«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Кирилл Серебренников родился 7 сентября 1969 года в Ростове-на-Дону. Отец Семен Серебренников — известный врач-уролог, мать, Ирина Литвина, — учительница русского языка и литературы, дед по матери, Александр Литвин, был режиссером документального кино на студии «Молдова-фильм», учеником Довженко и Эйзенштейна.
Будущий режиссер учился в физматшколе, которую окончил с «золотой» медалью. В юности он занимался комсомольским активизмом, а также поставил в старших классах первый спектакль по собственной пьесе о Фридрихе Энгельсе. Тяга к театру возникла в том числе из-за спектаклей Юрия Любимова — родители специально возили сына на премьеры в Москву.
Окончив школу, Серебренников поступил на физический факультет Ростовского государственного университета. Как он потом вспоминал, совет выпускнику дал друг семьи, театральный режиссер Анатолий Васильев: по словам Васильева, следовало вначале попытаться овладеть другой специальностью, а затем уйти в театр, если страсть не угаснет. Но еще студентом Серебренников создал театральный кружок и поставил несколько пьес. Окончив университет с красным дипломом, режиссер немедленно стал работать на профессиональной театральной сцене и на телевидении. В 1990-е годы он сотрудничал со всеми театрами Ростова, снимал для телевидения документальные фильмы, клипы, передачи и рекламные ролики.
В конце 1990-х годов Серебренников переезжает в Москву, работает на телевидении и осваивается среди столичной «богемы». В 1998 году выходят три работы режиссера: документальный фильм «Тайны грозы» о паранормальном происшествии в русской деревне, камерная драма «Раздетые» о фотографе и его модели и двухсерийный фильм для РТР «Ласточка» по мистическим произведениям Нины Садур. «Я стремился зафиксировать вещи, которые могут показаться некрасивыми, уродливыми... Город полон людей со странными, подозрительными лицами. Это город, у которого ”съехала крыша”, это люди, поступки которых не всегда поддаются описанию и объяснению. Я стремился к неореализму, но в эстетике безобразного», - описывал проект режиссер.
В 1999 году Серебренников награжден премией ТЭФИ. Он продолжает экспериментальную работу на телевидении и формулирует свое кредо как «эпатаж», «шок» и «необходимость узаконенного радикализма».
В 2000 году по приглашению Аллы Демидовой Серебренников поставил на канале «Культура» передачу по «Темным аллеям» Ивана Бунина. Тогда же выходит его сериал «Ростов-папа», где каждая серия является версией сюжета из мировой классики, действие которого перенесено в город на юге России.
После постановки читок пьес на фестивале «Любимовка», Александр Казанцев предлагает Серебренникову взяться за режиссуру пьесы Василия Сигарева «Пластилин». «Скандальная» пьеса о подростковом одиночестве и сексуальном насилии, от которой отказались несколько театров, была поставлена в Центре драматургии и режиссуры Казанцева и Рощина и сделала имя Серебренникову как оригинальному театральному режиссеру. После этого стартовал многолетний период работы режиссером-постановщиком у Олега Табакова в МХТ имени Чехова. Среди главных работ Серебренникова на этой сцене — «Терроризм» и «Изображая жертву» братьев Пресняковых, «Лес» по Александру Островскому, «Человек-подушка» Мартина Макдонаха, «Господа Головлевы» Михаила Салтыкова-Щедрина. Параллельно в 2000-е годы в театре «Современник» с большим успехом идет «Голая пионерка» Михаила Кононова в постановке Серебренникова, а также другие спектакли в разных столичных театрах.
В 2002 году выходит фильм Серебренникова «Дневник убийцы», по сюжету которого современные студенты, нашедшие загадочный дневник за 1919 год, становятся участниками мистических и жутких событий, связанных с историей Гражданской войны. Тогда же режиссер признавался в желании сделать историческое кино, которое помогло бы осознать происходящее в России сегодня. Однако следующей киноработой Серебренникова стал фильм «Постельные сцены» по сценарию драматургов братьев Пресняковых. Лента об адюльтерах и деградациии социальных отношений не была замечена в момент выхода, в отличие от следующей экранизации Пресняковых — картины «Изображая жертву» (2006). Фильм, получивший гран-при Кинотавра, оказался самой известной картиной режиссера, во многом благодаря Юрию Чурсину в роли инфантильного молодого человека, подрабатывающего на следственных экспериментах в милиции, и «смешным» экспрессивным сценам самих экспериментов на месте преступлений. При этом некоторая часть критики упрекала фильм Серебренникова в «человеконенавистничестве».
«Что-то подобное было с первым балабановским «Братом», в котором гуманисты увидели только очередного киллера с заткнутыми «Наутилусом» ушами, пошлые американские схемы и возмутительную «гниду черножопую». Мировоззрение героя и автора, не укладывающееся в прописи, полностью перекрыло то, как точно был задет воспаленный общественный нерв фильмом, сделанным по лекалам коммерческого кино... Серебренников, вполне как Ларс фон Триер, заставляет зрителя самого выбирать: “достойно ль смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье”, искать ли гуманистический свет в конце туннеля или просто попытаться выйти из него», — писала Ирина Любарская.
Между этими работами Серебренникова в 2004 году был снят фильм «Рагин» по мотивам «Палаты № 6» Антона Чехова, где психиатр вооружается кафкианским «карательным креслом». В фильмах режиссера возникает прямая метафора подавления воли личности обществом и государством.
В конце 2000-х годов Серебренников работает ведущим программ «Другое кино» на ТВ-3 и «Детали» на СТС. В 2008 году он также набирает курс в Школе-студии МХАТ, выпускники которой позднее в виде «Седьмой студии» станут ядром театра «Гоголь-центр». Выпускным спектаклем студии стали «Отморозки» по мотивам повести Захара Прилепина «Санькя» о молодом нацболе. «Я не говорил им — эти парни хорошие, а эти плохие. А сказал только — идите и сами разбирайтесь. И они месяц ходили к нашистам, к фашистам, к антифа, к энбэпэшникам запрещенным, везде. Они брали интервью, залезали в эти организации, общались. И потом я увидел, что у них появилась своя позиция, мне понравилось, что эти герои не показались им ни однозначно ужасными, ни однозначно прекрасными», — вспоминал Серебренников о курсе.
Как и повесть, спектакль оканчивался штурмом правительственных зданий и открытым восстанием, что было воспринято как острополитическое заявление. Серебренников к этому времени сам участвует в протестных акциях, выступает против цензуры в искусстве, а также солидаризуется с Грузией в конфликте на территории Южной Осетии.
В 2008 году выходит картина Серебренникова «Юрьев день» по сценарию Юрия Арабова об оперной певице, вынужденной доживать в глухой провинции, где внезапно пропал ее сын. Фильм одна часть критики сочла «почвенническим», а другая, напротив, «русофобским». Режиссера почти единодушно обвинили в пошлости и дурновкусии. «Очень нечестное кино: ухоженный московский интеллектуал вслушивается в тихое рычание Родины и старается подверстать услышанное (якобы) под чужие сюжеты... Серебренникова бросает от красивостей в гадости — и там понять, где преднамеренный, иронический китч, а где — уже собственный, не получается никак. Чем глубже в притчу, тем больше отказывает вкус», — писал Станислав Зельвенский.
В 2011-2014 годах Серебренников работает в Центре современного искусства «Винзавод», в проекте «Платформа». Кроме того, в 2012 году по инициативе департамента культуры Москвы режиссер был назначен художественным руководителем Театра имени Гоголя. Тогдашний руководитель департамента Сергей Капков прямо говорил о желании отдать не самый популярный театр под эксперимент режиссера. Первоначально назначение Серебренникова обернулось скандалом, когда худрук, переименовавший театр в «Гоголь-центр», пообещал уволить значительную часть труппы, не попадающую под новый репертуар. «Я их собрал и не дипломатично, но честно сказал, что работать буду только с теми, с кем сочту нужным. И что критерий выбора — мои представления о том, что есть хороший артист, а что есть артист плохой», — вспоминал режиссер, который позднее так и не смог уволить незадействованных артистов по суду.
В последующие годы «Гоголь-центру» действительно удалось стать одной из самых популярных современных театральных площадок Москвы. Здесь Серебренников ставит «Мертвые души» Николая Гоголя, «Идиотов» по фильму фон Триера, «(М)ученика» Мариуса фон Майенбурга, «Кому на Руси жить хорошо» по Николаю Некрасову. В начале 2010-х годов Серебрянников ставит в Театре Олега Табакова спектакль по роману «Околоноля», настоящим автором которого считается помощник президента Владислав Сурков, - за это режиссера будут упрекать в «заигрывании с властью». При этом худруку постоянно приходится отстаивать право на законность постановки тех или иных «радикальных» пьес. В 2013 году Серебренников вынужден отменить по требованию Капкова фильм «Показательный процесс» о суде над участницами группы Pussy Riot.
«Мне нравится тот дух свободы, что был раньше, мне не нравится, что ее все меньше... я — как та канарейка, которая, когда в шахте пахнет газом, начинает биться и перестает петь... Главное тут не впасть в комплекс жертвы», — говорит режиссер. Серебренников выступает против «милитаристских настроений», присоединения Крыма, цензуры, солидаризуется с протестами ЛГБТ-меньшинств. Россию в преддверии постановки Некрасова он называет «страной неотмененного рабства».
В 2012 году вышел новый фильм режиссера «Измена» — международный проект, включенный в программу Венецианского кинофестиваля, где главные роли сыграли немка и македонец. Через год Серебренников пытается добиться в Министерстве культуры финансирования фильма «Чайковский», однако Фонд кино отказывается поддержать картину, значительная часть сюжета которого базировалась на гомосексуальных отношениях великого композитора. С замыслом картины перекликается вышедшая в 2016 году короткометражка Серебренникова «Фонограф», запечатлевшая реальный эпизод, где Петр Чайковский наговаривает на фонограф Эдисона короткий текст.
Тогда же, в 2016 году, режиссер выпускает фильм «Ученик», затронувший сразу несколько «опасных» тем: отношения религии со школой и государством, сексуальное воспитание, гомосексуализм и экстремизм. Серебренников с гордостью отмечает, что впервые в Каннах была показана российская картина, которую никак не финансировало государство. В поддержку фильма говорили с позиций необходимости говорить на полутабуированные в стране темы. С другой стороны, критика отмечала неправдоподобие картины, снятой по пьесе и по зарубежному материалу фон Майенбурга.
«Приемы грубы: гремит Laibach, что твой Rammstein у фон Триера, в кадр настойчиво лезет перевернутый российский флаг на директорском столе, по театральной привычке много кричат — фильм о психологической манипуляции весь построен на манипуляции... Так важный политический месседж становится для “Ученика” индульгенцией от всех грехов», — отмечал Андрей Карташов. «Ученик» удостоился нескольких наград российских и европейских кинофестивалей.
В 2017 году Серебренников продолжает работу в «Гоголь-центре», а также, по его словам, готовит съемки фильма о юности Виктора Цоя и раннем рок-андеграунде в СССР.
Андрей Гореликов