Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
Таймлайн
19122019
0 материалов
Необязательность приговора
Василий Степанов о фильме «Лето»

Лето в начале 1980-х. В черно-белом Ленинграде на Рубинштейна работает рок-клуб, на сцене — Майк Васильевич Науменко (Рома Зверь), член правления, фронтмен группы «Зоопарк»; из динамиков несется: «Ты дрянь». В зале чинно сидит допущенная до концерта молодежь. Кураторы из органов следят за приличиями, но кое-кто все-таки лезет за рок-н-роллом в окно, в гримерке безнаказанно дымит косяк, а на голове у каждого второго, говоря терминами «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», — «вавилоны». Бесшабашные вечеринки с «незалитованными» песнями (voilà! юные зрители узнают о «литовании») продолжаются по квартирам и на берегу Финского залива. Там приглашенные Панком[1] Виктор (Тео Ю) и Леонид[2] (Филипп Авдеев) исполняют для Майка «Мои друзья всегда идут по жизни маршем, и остановки только у пивных ларьков». Завязывается тесное знакомство, перетекающее в платонический роман жены Майка Наташи (Ирина Старшенбаум) с будущим лидером группы «Кино».

Не сказать, что за судьбу этого фильма сильно боялись, но ожидания у многих были вполне себе скептические. Виданное ли дело — снимать что-то о жизни рок-клуба при живых БГ и Рыбе! Надо отдать должное авторам: эту проблему они предчувствовали и даже ввели в тело повествования героя-скептика с летовской челкой и очками — Александра Кузнецова из «Скифа». Он время от времени троллит молодых рок-идолов и обращается к камере после постановочных музыкальных номеров, в которых герои и массовка перепевают хиты T.Rex, Игги Попа, Talking Heads и Blondie на манер битломанского мюзикла «Через вселенную». Когда магический реализм плещется через край слишком активно, Кузнецов поднимает табличку: «Ничего этого в реальной жизни не было». Дескать, зрители, расслабьтесь.

Расслабленная легкость — ощущение, которое настойчиво хочет передать и фильм. Предложение в контексте русского кино непривычное и в чем-то даже фрондерское, если, с одной стороны, учесть, что действие разворачивается под занавес брежневского застоя, а с другой, — что режиссер завершал картину под домашним арестом. Казалось бы, как тут расслабиться? И все-таки «Лето» оставляет за кадром как подробности нелегкой жизни сторожей и кочегаров, которые только и делают, что воркуют о музыке, так и свинцовые мерзости режима. Тетка из главлита в исполнении Юлии Ауг — милашка, а гэбешники — курьезные ребята в пиджачках (интересно, всю ли советскую историю сценаристы Идовы видят так ласково?). Ободранный Ленинград — ландшафт любви, которая пульсирует богато собранным саундтреком — в нем перепетые композиции «Кино» и «Зоопарка» встречаются с желанным для советского человека дефицитом: greatest hits Марка Болана и Лу Рида. Если реальность невозможно переделать, то ее нужно принять и увидеть через черные-белые очки.

Фильм Серебренникова многим обязан открытой контрастной широкоформатной картинке Влада Опельянца, который избавил кадр от любых границ. Это Ленинград с фотографий Бориса Смелова, но лишенный меланхолической поволоки. Город-курорт с вечными белыми ночами и фактурными тенями. Наверно, именно таким он предстает приезжающим на майские праздники москвичам. Что ж, мы, местные жители, понимаем и принимаем такой лирический подход к нашему беспощадному городу.

«Лето» красит нежным светом и героев. Мягкость трактовки юного Цоя корейским актером Тео Ю обезоруживает. Майк Науменко в исполнении Ромы Зверя подрастерял свою горечь, но приобрел что-то другое — вежливую харизму не очень-то уверенного в себе человека. Этот Майк живет в скромном, но вечном творческом кризисе, в тщательно сдерживаемой ревности, обложившись тетрадками с расшифрованными текстами тех, кого он никогда не превзойдет. Кстати, о тетрадках: особый слой фильма — DIY-культура, скопированные обложки пластинок, перерисованные постеры из зарубежных журналов, анимация, словно процарапанная прямо на пленке. Этот «самопальный» слой дарит фильму правильное ощущение незавершенности — возможно, именно поэтому «Лето» идет так долго, как будто вовсе не желая кончаться. Биографии людей на экране невозможно отливать в бронзе или высекать в граните, разве что нарисовать в школьной тетрадке шариковой ручкой. И уже за эту необязательность приговора, который выносят эпохе Серебренников и компания, хочется сказать спасибо.

Канны-2018: «Лето» Кирилла Серебренникова // Сеанс. 10 мая. 2018

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera