Но «Измена» повседневности избегает, уравнивая все романтические аберрации до некой универсальной истины. Фильм построен на контрасте житейского случая и внебытового контекста: в утопичном пространстве гэдээровских интерьеров звучит странный выговор дублированных иностранных актеров — главные роли исполняют немка Франциска Петри и македонец Деян Лилич. Режиссер Серебренников действует
Бурление страстей (обманутые муж и жена объединяются, чтобы покарать своих
«Измена» — это торжество очищенных эмоций и мотивов. Стерильность подчеркивается всеми возможными способами. ‹…›
Столь демонстративное решение этой проблемы — чем обставить историю, какие выбрать декорации, что высветить сценическим светом, как именно произнести текст — выдает в Кирилле Серебренникове режиссера действительно театрального, жаждущего эффекта. Очевидно, эффект этот сродни тому, которого добивается рыжеволосая героиня, хороня мужа в полупрозрачной черной блузке. Бюстгальтера под ней нет, и стоящие вокруг генералы набухли от смущения.
Перед нами представление, манифестация некой формы, оригинального режиссерского ви´дения. Условность достигает в «Измене» такого уровня, что даже чисто театральный ход — пробежка по сумрачному лесу и переодевание к новой жизни героини Франциски Петри — не кажется в заданных авторами обстоятельствах таким уж нелепым. Чистая механика: Он, Она, Измена, Страсть, Последствия. Всё с большой буквы.
Это могло бы сработать, не будь выбранная режиссером тема столь нетерпима к обобщениям. Страсть не знает этой выхолощенности. Страсть — это детали, запахи, неповторимые для посвященных моменты. Как скол на зубе, как родинка, как случайное совпадение, превратившееся со временем в ритуал. Об этом как бы помимо режиссерской воли напоминают зрителю сами герои. Вот Она ведет Его по парку. Знакомит с обстоятельствами. С удивленным бронзовым оленем: «Здесь они обычно встречаются». «Это их скамейка, в прошлый раз они сидели тут два часа», — Она опускается, словно хочет почувствовать чужое тепло. «Мой обычно заказывает чай, ваша — двойной эспрессо». Как врач она права: без этих скорбных мелочей не понять ровным счетом ничего. Не поставить верный диагноз. ‹…›
«Измена» разыгрывает вторую историю запретной любви в обстоятельствах первой. Тот же отель, те же подозрения и вопросы. Как будто действительно можно просто поменять местами слагаемые, не изменив при этом суммы. ‹…›
Степанов В.