Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
Таймлайн
19122019
0 материалов
«Подворье прокаженных»-2
Вероника Хлебникова о фильме «Изображая жертву»

В объектив ручной камеры пялится рожа ужасная, скрученная молодым артистом Чурсиным из собственного нежного лица каким-то бикфордовым шнуром. И сам он — чисто обезьяна — летучий и гибкий, как из гуттаперчи. Обезьяна — оно здорово, но так ли завидна ее судьба ввиду эволюции?

Впрочем, мерзкие вопросы покидают голову под натиском постановочных талантов режиссера Серебренникова.

«Изображая жертву». Реж. Кирилл Серебренников

Протагонисту скоропалительно является папа-призрак, и веселый балаганчик, учрежденный театральным товариществом с ограниченной ответственностью «Пресняковы-Серебренников», оказывается в гамлетовской ситуации. Или — тень «Заставы Ильича»? То, что вышло, кивает и на подзабытый «Курьер», и на рассказы Зощенко. Однако постмодернизму это киносочинение не присягает. Природа его другая — «Мир искусства».

С ориентальными оргиями Бакста вполне сопоставимо утопление жертвы самолюбия крохотного пахлавона, умеющего проплыть под водой «десять-пятнадцать, не больше семи метров». А с садово-парковыми прохладами Бенуа соотносится такая деталь увеселительного ландшафта, как биотуалет.

Предмет изображения — и есть источник радикального обновления старинной художественной идеологии, вдруг развернувшейся в серебренников век. Дизайнерские операции над гражданами Карасем и Закировым — те же стратегии «Мира искусства». Применяя их к трэшу, будням и содержимому потребительской корзины, постановщик обозначил следующее: гражданственная риторика, радикальные жесты и грубая обыденность мата, винегрета и очка давно присвоены и искажены салонным искусством. Они не теряют прелести в качестве декора и лепнины, но вряд ли способны исполнять свои функции — обеспечивать идею в случае «риторики» и возвращать к почве в случае «очка». Помещенные в объектив, арт-объекты и сочинения, «мат», «винегрет» и «очко» все еще увлекают публику. Она говорит: «Это наша жизнь». И дискутирует, можно так жить или еще нельзя.

С идеей про «нашу жизнь» незамедлительно велит распрощаться ручная камера в руках статной прапорщицы. Она выедает в пространстве скромный участок: места преступления, где мотыляется лирический герой, изображая последние трепетанья жертв. Бравурно испускает прощальные ветры зарезанных в сортире, совпадает с меловыми контурами пристреленных, замирает на подоконнике в па-де-де унесенных ветром с восьмого, что ли, этажа, отстраняется начальством от повторенья судорог утопленных в бассейне — ибо злостно забывает сменные плавки. Эти следственные эксперименты — ряд перформансов внутри картины. Их очевидная бессмысленность иллюстрирует такую же бессмысленность попытки докопаться до действительности по тем представлениям о ней, которые изображает картина и которые были бы уместны в голове персонажа раннего Зощенко. Видимо, именно этот герой вылез из «нервных людей», добрался до центра управления культурно-житейскими процессами и хочет для себя и «Гамлета», и «Воскресения». Из его пути-эволюции и складывается фильм.

Пространство объявляет себя выдуманным, заявляет, что оно — карнавальная площадка, где, как в шубе, вывернутой мехом внутрь, — буйно, хотя и тесновато, и душновато, и мрачновато, и блоха цок. Формалистические выкрутасы способствуют впечатлению замкнутого движения по поверхности. Замкнуты в своем пространстве, будто обведены, и персонажи. В пространство, чреватое клаустрофобией, подобие жизни вхоже лишь с призраками из древнейших культурных слоев: Шекспир-«Курьер»-Хуциев — три нотки пассеизма в духе мирискусников.

В фигуре автора проступает очарованный прагматик, а вместо твердого идейного хребта — пушистый хвост, взметающий яркую пыль ради стихии причудливого комизма. Как и предка-мирискусника, Серебренникова интересует ремесло, выделка, стиль, арабеска, знак, в котором означаемое попрощалось с означающим. И фильм цветет этими позирующими знаками, позволяя признать его попыткой вывести кинозрелище из сферы жжения глаголом и начать движение за содержательное целомудрие. Бр. Пресняковы, может, и вкладывали некий общественный смысл в свою пьесу. Но режиссер это аккуратно нейтрализовал, дав повод видеть в себе человека, умеющего развлечь, мастера ярких трюков, пугающих фокусов и интересной жути.

Похоже, только таким и может быть честное присутствие автора в культуре, смыслы которой обесцениваются быстрее, чем когда-либо. Фильм Серебренникова тем и хорош, что автор — сущий Бендер. Постановка так же имитирует гражданскую взволнованность, как его герои инсценируют криминальные случаи в ходе следственных экспериментов.

В целом статичная картина накапливает аттракционы-юморески, пока их критическая масса не спровоцирует генеральный залп — монолог мента. Эта бессвязная, начиненная трехбуквенным и пятибуквенным мясом, инвектива поколению — вряд ли нечто большее, чем поэтически сбалансированный гон. Хотя бы потому, что обобщение произведено на обкусанном пространстве из скудного кругозора душки-дознавателя, вдруг ощутившего себя жертвой — до мазохистского упоения ролью.

Зато с идеологией «Мира искусства» в картину входит фантастическое. Без него «Изображая жертву» была бы лишь комфортабельной конструкцией, воссоздающей мир, где ничего не происходит, и в целом напоминающей о белке, которая бежала-бежала-бежала в своем колесе, а потом вдруг нецензурно выругалась.

Хлебникова В. Подворье прокаженных-2 // Сеанс. 2006. № 29/30. Декабрь.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera