Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Элем Климов родился в Сталинграде (Волгограде) в 1933 году. В 1942 году, когда фронт подходил к городу, и Сталинград начали бомбить, с матерью и младшим братом Германом эвакуировался на Урал. Эти впечатления будущий режиссер сохранит на всю жизнь.
Отец Климова был крупным чиновником, работал в Комитете партийного контроля при ЦК КПСС. Мать — преподаватель физкультуры. С детства Элем увлечен спортом, в юности он — мастер спорта по баскетболу и гребле. После войны Климов оканчивает школу, поступает в Московский авиационный институт и получает диплом в 1957-м году. Он недолго работает инженером-конструктором на заводе, затем — в молодежной редакции на радио и в Московской филармонии. Вскоре он принимает решение поступить во ВГИК.
Учась в мастерской Ефима Дзигана, в 1959 Климов снимает первую курсовую документальную работу, «Осторожно, пошлость!». Героями его следующих студенческих картин, «Жиних», «Смотрите, небо!» и дипломного полнометражного фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», становятся дети. «Жиних», где переживания влюбленных первоклассников поданы с «шекспировским размахом» под музыку Прокофьева и другие ВГИКовские фильмы приносят Климову признание в кругу коллег. Во ВГИКе Климов знакомится со своей будущей женой — Ларисой Шепитько.
В 1963 г. Климов помогает Шепитько в работе над дипломным фильмом «Зной». А 1964 ставит и защищает диплом картиной «Добро пожаловать...» по сценарию Семена Лунгина и Ильи Нусинова. Режиссеру с трудом удается утвердить на главную роль начальника пионерского лагеря Евгения Евстигнеева. Постановка окончательно обостряет отношения Климова с руководством ВГИКа — комедийный сюжет про бунт детей в пионерлагере считывается как политическая сатира. После сдачи фильм объявлен «антисоветским», но вскоре все же разрешен к показу — как сообщили режиссеру, картину одобрил Хрущев. Впрочем, широкого проката у «Добро пожаловать...» не будет, несмотря на награды в Каннах («Международная встреча фильмов для молодежи».)
Следующий фильм Климов снимает в 1965 году по сценарию Александра Володина. Главные роли в «Похождениях зубного врача» играют дебютант Андрей Мягков и Алиса Фрейндлих, звучат песни Юлия Кима и Новеллы Матвеевой. По сюжету молодой дантист становится городской знаменитостью, умея лечить зубы без боли, но из-за страха теряет свой дар. Климов называет свой фильм философской притчей. История о быте провинциального города, интригах и непрофессионализме в учреждениях, была воспринята как крамола. После ограниченного проката, фильм лег «на полку» до 1987 года.
Иван Пырьев, тепло принявший дебютную работу Климова, советует режиссеру сделать картину к 50-летию Октябрьской революции и предлагает тему — отношения царской семьи и «старца» Григория Распутина. Лунгин и Нусинов берутся за сценарий. Первоначально авторы задумывают фильм «Антихрист» в фарсовом ключе, по мере правок сюжет становится все более трагедийным. Комитет по кинематографии дважды возвращает сценарий на доработку, и все же закрывает в 1967 производство фильма, к тому времени называвшегося «Агония».
Лишь следующий фильм Климова, полудокументальный «Спорт, спорт, спорт», не имеет проблем с цензурой. Сценарий был написан братом режиссера, Германом Климовым, сценаристом спортивного документального кино. В игровых эпизодах появлялась Лариса Шепитько, Белла Ахмадулина, а также Георгий Светлани, Никита Михалков и другие актеры. Фильм получает награды и широкий прокат.
Вместе с Марленом Хуциевым и оператором Германом Лавровым Климов заканчивает в 1974 последний фильм Михаила Ромма «И все-таки я верю...», документальное монтажное полотно о молодежи всего мира в столкновении с переменами XX века.
В начале 1970-х Госкино внезапно одобряет съемки фильма о последних днях империи Романовых. Климов вновь начинает работать над «Агонией». Он дописывает сценарий с Лунгиным и решает ввести в картину хроникальные кадры — опыт был получен при работе над фильмом «Спорт...».
Двухсерийная лента была закончена в 1974, и все же не вышла в на экраны. Цензура упрекает фильм в «идеализации» последнего императора и непонимании исторических тенденций. Не спасают «Агонию» и досъемки в 1978-м. В отечественном прокате фильм не появляется даже после того, как был показан за рубежом и награжден призом ФИПРЕССИ в Венеции — запрет снят лишь в 1985-м году.
«Это кино об импотенции власти и гуляющих рядом с ней бесовских силах, толкающих Россию на тоталитарный путь. С нее для режиссера началось хождение по мукам... Когда фильм наконец увидел свет в изуродованном виде, он уже не мог стать сенсацией. С тех пор “легкая муза” совсем перестала окрылять режиссера: его жанром стал трагический эпос», — описывает поворот в творчестве Климова Андрей Плахов.
В 1979-м году Лариса Шепитько и члены ее съемочной группы, оператор Владимир Чухнов и художник Юрий Фоменко, погибают в автокатастрофе на съемках фильма по повести Валентина Распутина «Прощание с Матёрой». Шепитько был 41 год. Потрясенный Климов снимает о ней короткий документальный фильм «Лариса» и заканчивает картину, к которой режиссер едва успела приступить. Фильм, изначально названный «Матёра» получает имя «Прощание».
«Это целиком лента Климова, со всем комплексом его надорванного мировидения, с тем комплексом трагической вины, страсти и боли, который в эту пору тяготеет над ним, и который физически ощутим в каждом кадре фильма о крушении человеческого мироздания под натиском торжествующих бесовских сил», — пишет Ирина Павлова.
После этой работы Климов готовит фильм о нацистской оккупации Белоруссии, первоначально названный «Убейте Гитлера». И в нем еще более явной станет намеченная в «Прощании» тема апокалипсиса, образ горящей деревни. Режиссер пишет сценарий с Алесем Адамовичем по мотивам его «Хатынской повести». Работа над картиной начинается еще в 1977 году, но Госкино запрещает запуск фильма — чиновников отпугивают проявившийся в сценарии натурализм насилия, негероизм персонажей, отсутствие «классового подхода». Климов не хочет идти на цензурные уступки, и фильм удается снять лишь в 1985-м, к юбилею Победы.
Картина получила название «Иди и смотри». История подростка-партизана по имени Флера поразила зрителя.
Ирина Павлова: «“Иди и смотри” — наполовину трагический эпос, наполовину мрачный гиньоль с атмосферой языческого жертвоприношения, где в муках, в шуме человеческого многоголосья, в воплях плотского страдания и гибели, отзвуками бродят и мрачные глубины подсознания, какого-то аввакумовского фанатизма. По языку это — гиперреализм, доведенный до значения символа, когда камера пристально рассматривает сожженную человеческую плоть, когда неостановима режиссерская готовность препарировать человеческую боль и длить ее на экране до тех пор, пока и сидящий в зале не испытает что-то похожее».
«Последнюю точку внутри религии войны ставит Элем Климов в фильме “Иди и смотри”. Он доходит до апогея, до запредельности, погружает свой фильм в поле абсолютной ненависти, сводя воедино экспрессионистический экстаз и гиперреализм. Ужас, кошмар и злоба повергают войну в ад, превращают людей — нет, не в марионеток — в идиотов, в потерявших человеческий облик... Религия войны становится религией ненависти и ввергает мир в тартарары. Внешне фильм сохраняет привычные антифашистские черты советского военного кинематографа, а внутренне он ставит на нем крест», — описывал картину Александр Шпагин.
«Иди и смотри» собирает множество международных наград и гран-при Московского кинофестиваля-1987. С началом «перестройки» становятся доступны и прежние фильмы Климова, а сам режиссер в 1986 избран Первым секретарем Союза кинематографистов СССР. Это произошло на «революционном» V съезде, когда был смещен Лев Кулиджанов, 20 лет возглавлявший организацию после Пырьева. Однако назначение для Климова становится более тяготой, чем привилегией. Режиссер пишет в дневнике: «Я попал под поезд...».
Годы, когда Климов возглавлял Союз кинематографистов, пришлись на становление перестроечного, нового кино, падение запретов и «реабилитацию» запрещенных фильмов. В то же время, в эти годы разрушается система кинопроката. В 1988 Климов по своей воле складывает полномочия. Фактическим главой организации до ее распада в 1990 году остается Андрей Смирнов.
«Союз целенаправленно воссоединял с метрополией вытолкнутых в эмиграцию кинематографистов, художников, литераторов, музыкантов... Советское кино вошло в мировой кинопроцесс не на правах экзотического вкрапления, а как неотъемлемая и необходимая его часть. В этом смысле авторитет Климова в глазах западного культурного мира может быть сопоставлен с авторитетом Горбачева в мировой политике. Недаром он первым из наших кинематографистов был избран в Американскую киноакадемию», — отмечает Ирина Рубанова.
Климову в новую эпоху так и не удается поставить фильмы, сценарии которых были написаны еще в 1960-1980-е. Это «Вымыслы» по мотивам русских народных сказкок, «Преображение» об эпохе Екатерины Великой, и масштабная постановка «Мастера и Маргариты». Последний замысел Климов вынашивал с конца 1960-х годов.
В 1990-е годы Климов участвует в съемках документальных фильмов как гость, включая «Альфред Шнитке. Портрет с друзьями» Александра Митты, пишет стихи, вместе с братом задумывает многосерийную работу о спорте и кинематографе. Режиссер скончался в возрасте 70 лет, в 2003 году.
Андрей Гореликов