Мы — люди одного поколения, разница лишь в несколько лет. И все, что связано с судьбой Андрея Тарковского, связано так или иначе с судьбой нашей. Мы всё знаем, мы были рядом, поэтому для нас это вопрос и сердечный.

Некоторые товарищи нашего поколения уже ушли навсегда — Василий Шукшин, Лариса Шепитько, теперь вот и Тарковский.

Я, наверное, был первым, кто услышал эту фразу в поздний декабрьский день — мне позвонили и сказали: «Только что умер Андрей Тарковский». И эта боль, боль сердечная, боль душевная, как началась в тот день, так по сей день и не проходит. Осмысление творчества Тарковского исследователями — это одно; и совсем другое — чувства людей, которые были его товарищами, его близких, родных, — это еще и человеческая боль. ‹…›

Наверное, надо знать, что взаимоотношения Тарковского со своими зрителями, со своими коллегами были отнюдь не просты и продолжают оставаться непростыми. Не будем идеализировать ситуацию. И сегодня в зале лишь несколько кинорежиссеров, а могло бы их быть намного больше. Но почему-то их нет...

Я знаю, когда мы «пробивали» его музей (для нас это одним словом обозначается — «Щипок»), один начальник сказал: «Умирать надо на Родине». Его право — так думать. И не один он так думает. Многие люди так думают. Они не понимают, не прощают отъезда Андрея Тарковского, не вдаются в особенности ситуации, в которой он уехал, почему уехал, почему задержался там... Но хочу вот что подчеркнуть: и те, кто положительно относятся к творчеству Тарковского, и те, кто не приемлют его и не принимали никогда, — все так или иначе связаны с Тарковским. Любой человек! Позитивно ли или негативно, но связан. И в этом тоже уникальность его личности.

Тарковский может стать со временем самым коммерческим режиссером. Потому что будут идти годы — и фильмы-бабочки-однодневки уйдут в кинематографическое небытие, а фильмы Тарковского, я уверен, будут жить долго-долго. ‹…›

В годы тяжелые для многих из нас, когда трудно было жить, были большие паузы между фильмами, нам очень помогали киноклубы. Они и сами-то жили полуподпольно, сами отнюдь не процветали. Это сейчас они приобрели какой-то официальный статус. А тогда киноклубы жили трудно. И тем не менее они нам очень помогали. Мы ездили по разным городам нашей страны, и киноклубы поддерживали нас вниманием и даже хоть и небольшими средствами. И за это, глядя в прошлое, огромное им спасибо. Они и Тарковского поддержали в те тяжелые времена.

Не будем забывать, что это был человек большой души и живой души. Не будем про его живую душу забывать.

Климов Э. Материалы Первых международных Чтений, посвященных творчеству Андрея Тарковского // Киноведческие записки. 1992. № 14.