Началось это с того дня, как я прочитал роман — еще в «самиздате». Я был молодой начинающий режиссер. Роман меня поразил, как, наверное, и многих тогда. Я возмечтал... хотя и понимал, что не только мне, но и никому такой фильм сделать не дадут. Тем не менее вдруг представился сумасшедший случай: снимали советско-итальянский фильм «Красная палатка» с Клаудией Кардинале и ее мужем продюсером Франко Кристальди. Он предложил снять фильм по «Мастеру и Маргарите»: Феллини будет снимать «древние» главы, я — советские сцены. Разумеется, Клаудия Кардинале будет играть Маргариту. Я перепугался, но согласился мгновенно. Конечно, это тут же растаяло в воздухе, фильм не состоялся. Практически все наши ведущие режиссеры мечтали снять фильм по этому роману. Никому не давали. Я сам несколько раз обращался к председателю Госкино Филиппу Ермашу, и он каждый раз отвечал: не надо. Он сказал: это семейный роман Булгакова, его и публиковать-то не надо было. И вообще это невозможно. Я спросил: в каком смысле? Невозможно сделать? Он отвечает: и сделать невозможно, а главное, сам понимаешь, это не пройдет. И указал точный срок — до конца века. ‹…›

Я получил разрешение снимать этот фильм в 1985 году, еще Ермаш был на своем посту, а меня еще не выбрали главой Союза. Потом был наш V съезд, и мне пришлось на два года сесть в кабинет. Сейчас, когда я стал заново анализировать роман, у меня возникли серьезные сомнения: а можно ли это снимать вообще? ‹…›

Я знаю, что такое снять невозможно. Но именно это мне и интересно. Если мы будем снимать, это будет фантазия, размышление на тему романа, а не экранизация. Мы сейчас уже столько знаем о судьбе самого Булгакова, о том времени, что это неминуемо влияет на наше восприятие романа. ‹…›

Страшно иметь дело с таким романом. Но мы готовы идти до конца. Конечно, из книги можно сделать коммерцию — карнавальчик такой, черти в Москве, благостный Иешуа. Но для нас это фильм-храм: и грехи, и мечты, и музыка души, и любовь. ‹…›

Кто может сыграть меняющееся сознание, например, поэта Ивана Бездомного, одного из важнейших персонажей романа? Где найти Маргариту, женщину, которой, может, и нет на свете? У кого поднимется рука в кадре показать Иисуса? Впрочем, поднималась она у многих... Я не знаю, где мы найдем Иешуа — в нашем ли монастыре, в Иерусалиме ли, куда приезжают паломники со всего света... ‹…› Все, что несет с собой Иешуа, через все переплавы сюжета выходит к любви. Это завершение его мечты. Если нам не удастся это передать, фильм можно не показывать. Пока вопросов больше, чем ответов. И вообще наш проект настолько сложен, что потребуются усилия многих людей, организаций, и не только советских. Потребуется помощь зарубежных кинематографистов. ‹…›

Роман Булгакова, с одной стороны, очень советский, российский — появление дьявола в Москве в начале сталинского культа, когда уже определились все формулы будущего общества, которые мы по сей день расхлебываем. С другой стороны, Булгаков — человек европейской культуры, и роман его имеет общечеловеческое звучание. Мне кажется, что в тот момент, когда Европа пытается объединиться, создать единый дом, идея европейского фильма очень важна.

Климов Э. Фильм, который снять невозможно // Московские новости. 1989. № 37. 10 сентября.