Режиссеры не рождаются в «мгновение ока». Вряд ли можно утверждать что Элем Климов уже был режиссером четыре года назад, когда его фамилия появилась в титрах вгиковского фильма «Осторожно — пошлость!». Этот киноплакат, вошедший в институтский «Альманах № 1» и демонстрировавшийся на всесоюзном экране, обращал на себя внимание актуальностью, остротой. Но в нем чувствовались и неопытность и некоторая скороговорка.
Примечательно одно: его делал студент-первокурсник, а на первом курсе, в соответствии с учебным планом, будущего режиссера обычно и близко не подпускают к камере или монтажному столу.
Потом Э. Климов снял одночастевую миниатюру «Жиних» по сценарию С. Давыдовой. В этой коротенькой новелле уже чувствуется режиссерское умение работать с актером, вкус, чувство меры, столь необходимые человеку, имеющему дело с искусством смешного.
На первом вгиковском фестивале учебных фильмов создателям «Жиниха» сценаристке С. Давыдовой и Э. Климову был присужден почетный диплом «За лучший немой этюд». С успехом фильм демонстрировался и в Амстердаме, на фестивале киношкол.
А короткометражный фильм «Смотрите — небо!» (курсовая работа Э. Климова и дипломная С. Давыдовой) позволяет говорить о его авторах как о людях вполне сформировавшихся, обладающих не только определенным мастерством, но и имеющих свой особый взгляд на окружающее, зрело относящихся к жизни.
И вот первый полнометражный художественный фильм на «Мосфильме». Он называется «Добро пожаловать» (сценарий специально для Климова написали И. Лунгин и М. Нусинов). Не будем выдавать авансов. Скажем лишь о теме — она выбрана режиссером не случайно. Речь в фильме идет о поэтическом начале в человеке, о способности дерзать и творить.
По жанру «Добро пожаловать» — сатирическая комедия. Действие ее происходит в пионерском лагере, где благодаря усилиям начальства царит строжайшая дисциплина. Несчастных пионеров со всех сторон окружают таблички «Не ходить», «Не бегать», «Не мять», «Не топтать»...
«Добро пожаловать» по замыслу, конечно, крупнее, чем первые фильмы Климова. Режиссер лаконичен и точен в деталях. Все его герои — персонажи абсолютно реалистические, ничуть не утрированные. В реалистической манере решены и сцены иллюзорного характера. В этом особенность режиссерского почерка Э. Климова. Весь строй фильма утверждает, что сатирическая комедия может обходиться без изощренных трюков и тем не менее быть очень смешной.
Будем надеяться, что Э. Климов придется ко двору в семействе комедиографов. Будем надеяться, что название картины станет для молодого режиссера символическим!
Баранова Ф. Режиссер родился... // Советский экран. 1964. № 11.
Несколько лет подряд ни один просмотр вгиковских фильмов не обходился без «Жиниха». Это совсем миниатюрная лента — одна часть, обаяние которой в непритязательности и простоте. Школьный урок, контрольная работа, учительница, упоенная Шекспиром, — она читает «Ромео и Джульетту», в то время как отважный Ромео подбрасывает спасительную шпаргалку своей приунывшей и с горя размазавшей по щеке чернила Джульетте. Благодушие юмора и меткость наблюдений располагали к фильму.
Следующей учебной работой Климова стал документальный репортаж с базара, где торгуют всевозможными мопсами н коврами с «лебедем». Броская публицистика фильма уличала в пошлости и предупреждала против нее. Картина так и называлась — «Осторожно, пошлость!».
Репутация режиссера, способного работать с детьми, закрепилась за Климовым после «Жиниха», и его обращение к «детской» теме было как бы заранее определено. А явная расположенность к комедии, подтвержденная на этот раз еще и документальным материалом, подсказывали выход из камерного сюжета. Так что замысел, с которым его познакомили сценаристы И. Нусинов и С. Лунгин, полностью отвечал устремлениям режиссера. Правда, по ходу дела многое менялось, но так или иначе, фильм «Добро пожаловать», которым Э. Климов защитил диплом режиссера во ВГИКе ‹…›.
Элем Климов // Искусство кино. 1965. № 6.
В «Жинихе» и в «Смотрите, небо» повествование строилось на перипетиях детских взаимоотношений. Школьники, пионеры были героями дебютов Климова на съемочной площадке. Персонажи «Жиниха» и «Неба» не имели ничего общего, кроме возраста, с сусальной показательностью мальчиков и девочек многих так называемых «детских» книжек и радиопередач. Непосредственность, чистота, ясность взора первооткрывателей превосходно уживались в климовских ребятах с бесшабашностью, задором, подчеркнутой самостоятельностью поведения. Это были живые дети, а не дети с почтовых открыток.
Художественная манера Климова складывалась из причудливого сочетания гротеска и лирики, откровенной условности и обнаженной реалистичности авторского письма.
Первый большой фильм Климова — дипломная работа «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» — вышла на экраны в прошлом году. Сценарий Лунгина и Нусинова в комедийной форме рассказывал о столкновении задиристых подростков с бюрократом — начальником пионерского лагеря. Элем Климов сумел превратить бесхитростный фарс для малышей в сложное, иносказательное произведение о необходимости борьбы с тяжким наследием культа личности — бюрократией и догматизмом.
Тяга режиссера к образному, символическому обобщению, его стремление к гиперболическим построениям почти полностью реализовались в монтажном строе картины. Элем Климов показал себя в этом фильме и как тонкий мастер в работе с актером. Евгений Евстигнеев с помощью постановщика достиг в роли Дынина большой высоты сатирического заострения и жизненной достоверности. Дынин отвратителен и смешон и потому, что он исключителен, и потому что он обыден. Парадоксальность идеи и стиля, столь присущая автору — Климову, пронизывает в картине каждый кадр, каждый эпизод. ‹…›
В одной фразе нельзя дать ответ на вопрос о характере дарования Климова. Кто он все-таки, этот молодой режиссер?
Климов — поэт или философ? Лирик или сатирик? Или и то, и другое, вместе взятое?
Шацилло Д. Познакомьтесь, Элем Климов! // Советское кино. 1964. 4 октября.