«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Родился 29 ноября 1881 г. в Казани. Сын русского юриста и социолога Виктора Викторовича Ивановского, профессора юридического факультета Казанского университета.
По окончании гимназии Ивановский также поступил на юридический факультет, в тот период когда там, помимо его отца, преподавали известные русские юристы А. А. Пионтковский и Г. Ф. Шершеневич. Но юриспруденция не слишком увлекла его, в период учебы Ивановский становится страстным почитателем оперы, постоянным зрителем Казанского оперного и драматического театров (за кулисами он познакомился с В. Качаловым и их дружба продлится много лет). В 1903 г. он продолжает университетский курс и одновременно работает помощником режиссера в Казанском оперном театре.
В 1904 г. Ивановский получает направление в Москву, в Театр Солодовникова, временно оставляет университет (он окончит его в 1906 г.) и уезжает из Казани. В 1904 г. переходит во вновь открывшийся Оперный театр С. Зимина, и там будет работать режиссером до национализации театра в 1917 г. Театр С. И. Зимина был знаменит постановками русской оперы, например мировой премьерой «Золотого петушка» Н. Римского-Корсакова. В качестве оформителей спектаклей у Зимина работали И. Билибин и А. Васнецов, пели — Л. Собинов, Ф. Шаляпин. Главным режиссером был П. Оленин, камерный певец и убежденный последователь мхатовской школы в режиссуре, режиссером в Опере Зимина работал и Ф. Комиссаржевский.
Ивановский начинал как помощник в разработке оформления спектаклей, изучая в музеях живопись и архитектуру. Затем ему доверили постановки оперных спектаклей: в 1907 г. он поставил «Орлеанскую деву» П. И. Чайковского, затем другие оперные постановки, среди которых была и «Пиковая дама». Когда Ивановский в 1916 г. увидел киноверсию «Пиковой дамы» Я. Протазанова, он написал восторженное письмо И. Мозжухину, сыгравшему Германна. Мозжухин предложил Протазанову, видевшему постановку Ивановского, пригласить оперного режиссера попробовать себя в кинематографе. В 1918 г. Ивановский принимает предложение, участвует в съемках «Отца Сергия» (1918) в качестве помощника режиссера, осваивает монтаж, снимается как актер в эпизодической роли. По окончании работы Ивановский, по рекомендации Протазанова, ставит на студии И. Н. Ермольева свою первую самостоятельную картину «Не уступлю» (1918; не сохранился). Дебют был успешным и позволил Ивановскому поставить в том же году «Станционного смотрителя» по пушкинской повести (главную роль в нем сыграл мхатовский актер П. Павлов) и еще несколько фильмов: «Золотая осень» (1918), «Хамка» (1918) и «Дармоедка» (1918). В 1918 г. Ермольев основал филиал студии в Ялте и переехал туда, но часть сотрудников, в том числе и Ивановский, продолжила работать в Москве.
В конце 1918 г. Ивановский написал для режиссера Ч. Сабинского киносценарий по пьесе Л. Н. Толстого «Власть тьмы». Затем принял участие в конкурсе, посвященном 100-летию со дня рождения И. С. Тургенева, объявленном Наркомпросом, — отправил на него два сценария. За один из сценариев Ивановскому присудили первую премию, и это позволило режиссеру в 1919 г. осуществить обе экранизации Тургенева: «Пунин и Бабурин» и «Три портрета».
В январе 1920 г. фабрика Ермольева была национализирована. Ивановский перешел на короткий период на киностудию «Русь», где сделал «Хвеську» (1920; не сохранился), по рассказу В. И. Дмитриевой. Вместе с Ивановским на съемках работал А. Левицкий, один из ведущих кинооператоров того времени. Через год на 1-й кинофабрике Ивановский ставит агитфильм «Дети учат стариков» (1921), вновь в тандеме с Левицким.
В 1922 г. Ивановского командировали в Петроград для помощи в организации фабрики «Севзапкино» (Ленфильм). Через год он снял «Комедиантку» (1923) по рассказу Н. Лескова «Тупейный художник», фильм, доброжелательно встреченный критикой. Картина была сделана в традиции дореволюционных литературных экранизаций, что в 1923 г. воспринималось, по словам одного из рецензентов: «большим шагом вперед на пути возрождения русского художественного кинопроизводства». «Мы так привыкли за последние годы к работе „наспех“, „как-нибудь“, что настоящая добросовестная работа режиссера А. Ивановского радует глаз»[1].
В 1923 г. Ивановский ставит фильм «Дворец и крепость». Литературной основой фильма послужили очерк П. Щеголева «Таинственный узник» о заключенном Алексеевского равелина Петропавловской крепости поручике М. Бейдемане, и не законченный к тому времени роман О. Форш «Одеты камнем», посвященный тому же историческому персонажу. Щеголев работал над сценарием вместе с Форш. Рассказ о многолетнем тюремном заключении героя в фильме дополнен мелодраматической интригой, и все это на фоне картин из истории революционного движения в России. Рецензенты упрекали картину в «оперности» «костюмности». Об Ивановском писали: «Режиссер, культивирующий в кинематографе оперу: оперные пейзане, оперные темпы, оперная логика... Человек, грамотный во всех отношениях, за исключением кино. Но умеет выбирать грандиозные темы („Дворец и крепость“), за что многое ему простится» [2]. Руководство студии и зрители сочли постановку успешной.
К середине 1920-х гг. критика все чаще начинает обвинять Ивановского в кинематографическом иллюстрировании, непонимании специфики киноязыка.
В 1925 г. Ивановский снимает «Степана Халтурина» по сценарию Щеголева, фильм об истории террористических актов народовольцев, и сразу же приступает к съемкам «Декабристов» (1926) — картины, надолго ставшей символом архаики и традиционализма. Щеголев использовал как основу сценария написанную в соавторстве с А. Н. Толстым романтическую поэму «Полина Гебль». Практически одновременно на этой же литературной основе было создано либретто оперы Ю. Шапорина, 1-я редакция которой была поставлена на сцене Мариинского театра в 1925 г. Схематичная литературная основа в сочетании с помпезностью постановки заставила критиков фильма вновь вспомнить об оперном прошлом Ивановского, в частном письме Ю. Тынянов назвал режиссера «оперным барахольщиком» [3]. Но если избыточная роскошь воспринималась как влияние оперного академизма, то стремление к фактографичности, точности в воспроизведении деталей исторической эпохи (декораций, костюмов, типажей) не были следствием работы Ивановского в музыкальном театре, более того, он сам привнес в оперные постановки практику изучения истории искусства — новаторскую для начала века. Скорее, это была особенности его режиссерского стиля — и опере, и в кино, и именно она для нового поколения 1920-х гг. превратила режиссера в символ традиционализма и архаики. На годы имя Ивановского стало нарицательным, что-то вроде «Шишкова, Шихматова, Шаховского» для «Арзамаса» пушкинских времен.
Ивановский собирался продолжить исторический цикл, но неуспех «Декабристов» нарушил эти планы. Студия поручила Ивановскому экранизацию повести Е. Замятина «Север». Замятин написал сценарий и присутствовал на съемках, но ни он, ни Ивановский не удовлетворились результатом. В 1927 г. фильм вышел под названием «Северная любовь» и прошел почти незамеченным.
Историко-биографический трилогия Ивановского — «Ася» (1928) о «побочной» дочери Тургенева, «Сын рыбака» (1929) о Ломоносове и «Кавказский пленник» (1930) о Лермонтове — была встречена резкой критикой и назван в прессе «халтурой».
В 1930-х гг. на волне идеологической переоценки классического наследия кинематограф опять обращается к литературным экранизациям. А. Пиотровский, тогда — художественный руководитель Ленфильма, предлагает Ивановскому поставить «Господ Головлевых» М. Е. Салтыкова-Щедрина. Фильм «Иудушка Головлев» (1933) с В. Гардиным в главной роли становится режиссерским успехом Ивановского. По мнению Г. Адамовича, рецензировавшего фильм в парижских «Последних новостях»: «Дух романа, трагическая и едкая его сущность, его суховатая горечь переданы верно. С удивлением надо признать, что из Щедрина авторам фильма удалось извлечь даже больше трагизма, чем естественно было бы ждать. Кто-то в публике сказал при выходе из зала: Шекспир... ‹…› В „Господах Головлевых“ при их экранном переложении явственно обнаруживается присутствие рока ‹…›. Этого нет, конечно, у Салтыкова, но это отнюдь не искажение его, а подлинное толкование — и при этом глубокое» [4].
В 1935 г. Ивановский сделал экранизацию «Дубровского», до выхода на экраны фильм показали Сталину. Он потребовал переделать финал: «в конце показать мотив „возмездия“, т. е. как-то показать, что крестьяне все же разгромили имение Троекурова и его лично потрепали. Тогда фильм зазвучит еще лучше» [5]. Ивановский переснял заключительные сцены в духе пугачевского бунта, после чего в прессе раздались обвинения в искажении Пушкина, впрочем, быстро прерванные вышедшей в «Правде» статьей Шумяцкого, руководившего тогда советским кинематографом.
В 1938 г. Ивановский ставит «Врагов» по Горькому, несмотря на сильный актерский состав (Б. Пославский, С. Магарилл, В. Гардин, Я. Жеймо), фильм не пользовался популярностью. «Враги» стали последней литературной экранизацией Ивановского.
В 1940 г. в соавторстве с Г. Раппапортом, эмигрировавшим из фашистской Германии, Ивановский ставит «Музыкальную историю». Тандем с Раппопортом, занимавшимся музыкальным оформлением фильмов Г. Пабста, оказался успешным. Удачей оказалась и тематика картины, связанная с музыкальным театром, и сильный актерский состав. Открытием стал С. Лемешев в качестве драматического актера. Приглашение на комедийную роль Э. Гарина (актера чуждой Ивановскому мейерхольдовской школы) также было радикальным новаторством. Гарин вспоминал об своей роли: «Альфреда Терентьевича Тараканова из „Музыкальной истории“ я мечтал и старался играть под Гитлера. Я видел в Тараканове Гитлера, потому, что фашизм мне казался квинтэссенцией махрового мещанства, разгульного, жестокого и трусливого. И я пытался Тараканова [...] показать его во весь рост, чтобы он был виден людям» [6]. В результате фильм пользовался огромным успехом у зрителей, власть также одобрила комедию — фильму дали Сталинскую премию II степени.
После успешного дебюта в новом жанре Ивановский приступает к съемкам еще одной музыкальной комедии. В 1941 г. он ставит «Антон Иванович сердится», картину с водевильным сюжетом, где первую серьезную роль сыграла Л. Целиковская. Фильм вышел на экраны через месяц после начала войны, и получил популярность, отчасти из-за трагического военного фона, когда даже афиши, по воспоминаниям О. Берггольц, служили напоминанием о мирной жизни: «У нас в Ленинграде перед самой войной должна была пойти музыкальная кинокомедия ‹…›, и потому почти на каждом фонарном столбе прикреплена была ‹…› фанерная доска, на которой большими цветастыми буквами было написано: „Антон Иванович сердится“. Кино? комедию мы посмотреть не успели, не успели снять в первые дни войны и эти афиши... И в представлении нашем возник человек, очень добрый, но все понимающий, ужасно желающий людям счастья и по-доброму, с болью сердившийся на людей за все те ненужные, нелепые и страшные страдания, которым они себя подвергали» [7].
В эвакуации Ивановский снял среднеметражную комедию «Чудесная скрипка» (1942; не вышла на экран). В 1943 г. его назначили художественным руководителем Свердловской киностудии, там он поставил «Сильву» по оперетте И. Кальмана. Картина вышла в 1944 г. и пользовалась популярностью.
В 1954 г. Ивановский совместно с Н. Н. Кошеверовой снял комедию «Укротительница тигров». В конце 1950-х гг. написал сценарий фильма-оперы «Евгений Онегин» (1958, реж Р. Тихомиров). В 1960-е гг. задумал картину о студенческих годах Ленина, возможно, это был способом снять фильм и о собственном отце, преподававшем на юридическом факультете Казанского университета с 1886 г., где и учился студент Ульянов. Замысел реализован не был.
Умер 12 января 1968 г. в Ленинграде.
Наталья Бочкарева
Примечания
- ^ Киногазета. 1923. № 2.
- ^ Лебедев Н. Наш режиссерский кадр // Киногазета. 1924. № 10.
- ^ Цит. по Янгиров Р. Другое кино. М. : НЛО, 2011.
- ^ Адамович Г. «Господа Головлевы» // Последние новости (Париж). 1935. 12 апр.
- ^ В зрительном зале Сталин, или «Записки Шумяцкого»
- ^ Гарин Э. Моя нотная линейка // Спутник кинофестиваля. 1963. 12 июля.
- ^ Берггольц О. Дневные звезды. М., 1977