Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
‹…› мне назначили пробу по картине «Новый Вавилон» — на роль Луизы Пуартье, главную роль. ‹…›
В костюмерной одевалась еще одна девушка. На нее натягивали такие же, как у меня, обноски. ‹…› Стягивая платье, я исподлобья разглядывала еще одну соперницу. Это была тоже красивая девушка с большими лучистыми глазами.
Зачем же они меня вызывали на пробу, когда им нужна такая красотка? Куда мне до них! Дура я! Надо успокоиться и забыть.
С такими мыслями я шла по коридору. Навстречу мне попался высокий, очень благообразный пожилой человек. Он остановился и сказал:
— Послушайте, мне нужна девушка-комсомолка, свежая и прекрасная, как цветок. А?!
— А чем я хуже цветка? — ответила я и вдруг заплакала.
— Плакать не нужно. Вы тоже цветок, но не такой, какой мне нужен...
Затем сделал свои выпуклые глаза еще больше, нагнулся ко мне и прошептал:
— Вы из породы репейников... — И пошел дальше.
Потом я узнала, что это был режиссер Ивановский. Мне не довелось встретиться с ним в работе. Но каждый раз, как только он меня видел, он говорил:
— Вы прелестны... Но характер! Брр... Репейник!..
Так со слезами, в полной уверенности, что я репейник, недомерок, похожий на гуся, я и покинула фабрику. ‹…›
‹…› Все-таки не выдержала и пошла на просмотр в Дом кино. Чтобы держаться независимо, я так сжала зубы, что они стали словно мягкими. И даже сейчас какие-то они чужие.
Села подальше, чтобы меня не было видно. Когда шла в зал, встретила Ивановского. Всегда он попадается навстречу, когда мне плохо. Сказал:
— Вы сегодня похожи на упрямого бычка... Что это значит?
Я молчала.
— Наслышан вашими успехами...
Я молчала.
— Зазнались? У-у-у... репейник...
Кузьмина Е. О том, что помню. М.: Искусство, 1989.