Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
‹…› нужно приветствовать самый выбор режиссером Ивановским и художественным руководством ленинградской кино-фабрики романа «Господа Головлевы», как материала для экранизации. Потому что до сих пор в области инсценировки классиков на экране господствовала полнейшая анархия и сумятица. Ни «Ася» или «Кавказский пленник» в постановке Ивановского, ни фильмы, поставленные по рассказам Лермонтова, ни «Господа Скотинины», ни «Капитанская дочка» никак не могут быть занесены в актив советской кинематографии.
Постановка «Иудушки Головлева» должна была явиться переломным моментом и в творчестве режиссера А. В. Ивановского. Ему принадлежит одна из первых в нашей кинематографии серьезных и значительных фильм по истории революционного движения — «Дворец и крепость». Все последующие его работы («Декабристы», «Степан Халтурин», «Сын рыбака», «Ася», «Кавказский пленник») стоят на более низком уровне, нежели эта первая фильма. Они представляли собою пышное, но отнюдь не величественное зрелище, в котором декоративный и костюмный реквизит заменял собою и характеры, и идею, и сюжет. Поэтому экранизация романа Салтыкова имела для режиссера особенно ответственное и серьезное значение.

Фильма «Иудушка Головлев» показала, что годы перестройки всего советского искусства, в частности, кинематографии — отнюдь не прошли даром для режиссера. «Господа Головлевы» несомненная победа и удача Ивановского. Об этом свидетельствует не только наша критика, но и тот огромный и естественный успех, который имеет картина у массового зрителя.
Образ Иудушки показан в картине с такой силой и убедительностью, что, конечно, надолго запомнится зрителю, который будет вспоминать его каждый раз, когда ему придется в действительности столкнуться с чертами ханжества, лицемерия, деспотизма, бездушия, — всеми чертами, характеризующими наших классовых врагов. При этом необходимо отметить одну очень существенную особенность работы режиссера. Неоднократно уже в театральных постановках мы наблюдали, как режиссер, стремясь сделать образ отрицательного персонажа максимально обобщающим, превращал его в ходячую аллегорию, в отвлеченный знак, в какой-то извечный символ зла или подлости.
Перед Ивановским стояла опасность отрыва характера Иудушки от тех типических обстоятельств, от той исторической почвы, на которой он вырос. Между тем, нисколько не боясь парадоксов, можно сказать, что образ Иудушки именно потому имеет такое огромное обобщающее значение, именно потому вспоминается и в наши дни, когда мы в поведении приспособленца, бюрократа или оппортуниста узнаем все того же Порфирия Головлева, что в романе Щедрина детально показана вся та конкретная историческая обстановка, в условиях которой сложился этот характер. Режиссер счастливо избег этой опасности абстрагирования образа. Иудушка предстает перед зрителем как воплощение всего «богатого» опыта эксплоатации и безнаказанного грабежа, как продукт того строя, той классовой структуры, с пережитками которой мы ведем последнюю, решительную и окончательную борьбу.
В этом большое политическое, мобилизующее значение фильма. ‹…›
Все эти замечания о безусловных удачах фильма отнюдь не снимают недостатков ее. Недостатки эти явственны и в сценарии, и в работе режиссера. ‹…›
Недостатки режиссерской работы сказываются прежде всего в некоторой излишней театрализации постановки. Это относится в равной мере и к несколько затянутым темпам отдельных сцен и к отдельным мизансценам. Дело, конечно, здесь не в том, что кинематография не должна вообще учиться у смежных искусств, в частности у театра, дело в том, что она в процессе этой учёбы не должна забывать об исконных и специфических своих возможностях и нравах. ‹…›
Картина «Иудушка Головлев» заслуживает не только по необходимости кратких газетных и журнальных рецензий, но и широкой дискуссии в среде творческих работников кинематографии и литературы.
Коварский Н. Иудушка Головлев // Литературный Ленинград. 1934. 10 февраля.