Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
По это картине еще раз убеждаешься, какое большое значение имеет контакт режиссера с автором. Я бывал на съемках у режиссера Бергункера и всегда видел на них автора. А такая заинтересованность автора имеет огромное значение. Этой своей любовью к фильму он заразил очевидно и режиссера. Я помню, как в свое время говорил А. Г. Иванов о своей работе с Некрасовым, который также любовно и внимательно относился к своей работе.
Об актерах. Вот [Леонид] Быков. Мне пришлось с ним работать в «Укротительнице тигров», мы всегда считали, что это обаятельный простак, а вот оказывается, что он может играть и более значительные роли. Так что я за него порадовался. Значит, нельзя ставить штамп на актера: вот это простак, а это герой. Борису Федоровичу, как я понял, очень понравилась артистка Лучко. Она нам хорошо известна. Это прекрасная советская артистка, но в данном случае правильно ли она выбрана, удачна ли она в целом? Впечатление такое, как ни старался оператор, что по возрасту она отличается от окружающей ее молодежи. И во-вторых, следя за этим образом (может быть, авторы и режиссер со мной не согласятся), я обратил внимание на то, что эта линия, очень важная, где-то скрывается, потом опять появляется, потом опять скрывается.
Очень мне понравился Смоктуновский, он правдиво, просто, без всякого актерского нажима играет свою роль, и третий очень обаятельный актер — Соловьев. Вот что значит актерское обаяние, это то, что купить нельзя, что нигде не продается. Это то, чему такое огромное значение придавал Станиславский, говоря об актере.
Мне только непонятно, почему люди ломают хлеб руками, пьют из бутылок, прямо залезают в консервы хлебом. Не надо это показывать, и зачем это показывать, картина же должна учить людей. Неужели таковы традиции молодежи? Что это — правда жизни? ‹…›
Не знаю, но на меня это произвело неприятное впечатление. В общем, картина мне безусловно понравилась, но все же, как я говорил уже многократно на художественных советах, кинематограф требует большего действия, большего темпа. Мне могут сказать, что это картина о буднях комсомольской жизни, но и в буднях комсомольских есть какая-то романтичность и какое-то движение. А мне кажется, что в этой картине не хватает кинематографического действия, динамики. Может быть, авторы и режиссер со мной не согласятся, у них была своя задача, точно рассчитанная в смысле темпа, может быть, они именно этот темп и считают правильным движением картины, но я стою на своей позиции, что кинематограф — это кинематограф, и он требует своих законов.
9 апреля 1957 г.
«Это гораздо полезнее, чем картины, которые делаются». Обсуждение картины А. Бергункера «Рядом с нами» // Киноведческие записки. 2006. № 77.