Много лет я работал в музыкальном театре, жил в атмосфере музыки, но ритм музыкальный иной, чем ритм кино. Проникнуть в этот ритм не удавалось. Я обращался ко многим опытным деятелям, но получал туманные ответы. Мне казалось, что эти люди мало задумывались над вопросами киноритма и ритма музыкального. Особенно я убедился в закономерности этого взаимодействия, когда услышал музыку на просмотре фильма «Отец Сергий», написанную композитором в полном соответствии с развитием сюжета картины. Да, музыка, написанная специально для данной картины, несомненно увеличивала впечатление, но все же, как я понял, она была только элементом фильма, подчинялась киноритму и не создавала ему ритма музыкального. Музыка только иллюстрировала перипетии картины.

Кино без музыки не живет! Но в чем же заключается секрет киноритма? Говорят, что монтаж сообщает картине своеобразный ритм, все дело в монтаже. Может быть, не знаю...

Я работаю в кино более сорока лет, а разве изучение взаимодействия киноритма и музыки уже закончено? Где работы, научные работы о музыке в кино наших музыковедов? К великому счастью, самые знаменитые композиторы участвуют в нашей работе, но разве мы можем сказать, что вопросы музыки в кино решены, в какой-то мере проанализированы? Молодые композиторы говорили мне, что они многому научились у кино, это искусство заставило их концентрировать музыкальные мысли, «отжимать воду». Кинорежиссер должен, обязательно должен быть человеком музыкальным. Я спрашивал выпускников Института кинематографии, молодых кинорежиссеров, — дается ли в институте хотя бы элементарное понятие о законах музыки, приучают ли их к слушанию классической и современной музыки? Ответы я получал неутешительные. Режиссер в наши дни, как правило, привлекает композитора при написании режиссерского сценария. Но какую пользу это может принести композитору, если режиссер не знает, не чувствует музыки. Композитор Д. Д. Шостакович, недовольный работой звукооператоров, советовал им учиться музыке. В самом деле, наши звуковики, желая выделить слова артиста, «зажимают» музыку, искажают ее. Такое своевольство звукооператоров возможно только у мало музыкальных режиссеров.

До сих пор не решен вопрос, какой же состав оркестра нужен во время записи музыки для фильма. Если композитор именитый, то администратор музотдела приглашает симфонический оркестр, чуть ли не в сто человек! А доказано, что обилие струнных инструментов вносит при записи посторонние звуки, возникающие от прикосновения смычка к струнам. Звуки эти записываются микрофонами. Композитор Дунаевский брал для своих картин небольшой оркестр и умел рассаживать оркестровые группы по своему плану, учитывая расстояние инструментов от микрофона. Он на практике доказал, что лучше всего микрофон записывает деревянные и медные инструменты и в соответствии с этим оркестровал музыку для своих картин. А артисты? Сколько раз я слышал неудовольствие артистов: «Если бы я слышал, — говорил мне очень талантливый артист, — какая музыка будет звучать во время моей кульминационной сцены, я сыграл бы ее совсем иначе. В оркестре такой гром, такая симфоническая разработка! Режиссеры говорят, что музыка раскрывает подтекст, но нужно, чтобы и текст соответствовал подтексту!» Артист хотел, чтобы композитор заранее писал клавир для наиболее ответственных сцен. Эта музыка несомненно обогащала бы актерское исполнение. Я отвечал, что та же музыка, но уже в исполнении оркестра прозвучит потом с экрана иначе, чем звуки рояля при съемке этой сцены, и разрыв снова будет неизбежен.

Как видите, на вопрос о киноритме и сейчас, как и сорок пять лет тому назад, все еще трудно ответить, но мне все же ясно, что ритм кино и музыкальный ритм лежат где-то рядом.

Ивановский А. Фильмы и годы // Из истории Ленфильма: Сб. статей. Вып 1. Л.: Искусство, 1968.