«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
режиссер, сценарист, заслуженный деятель искусств России (1997), народный артист России (2004), Государственная премия Российской Федерации в области литературы и искусства «за вклад в развитие отечественного и мирового кинематографа» (2014).
Родился 14 июня 1951 г. в деревне Подорвиха Иркутской области в семье военного. Частые переезды, связанные с профессией отца, кадрового офицера, участника Великой Отечественной войны, а также болезнь и вызванная ею оторванность от обычной жизни сверстников, впоследствии оказали мощное влияние на миропонимание и творчество режиссера. В 1974 г. — выпускник исторического факультета Горьковского государственного университета. С 1970 по 1974 гг. — работает на горьковском телевидении, там снимает свои первые документальные картины, в том числе фильм «Лето Марии Войновой», к которому вернется в 1978 г. («Мария»). В 1974 г. поступает во ВГИК (мастерская А. Згуриди), где знакомится со своим будущим соавтором Юрием Арабовым. За успехи в учебе получает именную стипендию С.Эйзенштейна. Огромное влияние на режиссера во время учебы оказали педагоги Владимир Бахмутский, Мераб Мамардашвили, Ливия Звонникова. Дипломная работа «Одинокий голос человека» (экранизация рассказа Андрея Платонова «Река Потудань»), революционная не только по содержанию, но и по уникальному киноязыку, произвела фурор в студенческой среде и вызвала гнев институтского начальства. Ректор института отдал распоряжение уничтожить позитив фильма. За фильм и его автора вступились отдельные педагоги ВГИКа, вдова писателя Мария Платонова и режиссер Андрей Тарковский, который считал фильм шедевром: «„Одинокий голос человека“... Играют у него в этом фильме не актеры и даже не любители, а просто люди с улицы. При этом там есть какой-то странный стиль, срез — какие-то странные аспекты, там есть куски, которым я просто, не скрывая, завидую, потому что мне так никогда не снять... Я могу сказать, что в каких-то других сценах я мог бы подняться и выше, но такого я никогда не делал... ‹…› Там четыре гениальных кадра. ‹…› ты знаешь, что только за одну эту картину... Ты помнишь Виго?.. Он сделал две картины, и он уже гений, он остался в веках... ‹…› У Сокурова есть странные вещи, необъяснимые, даже глупые, непонятные вроде, несвязные... Но... гений! Рука гения...» (Разговор А. Тарковского с Г. Панфиловым 1982 г. Цит. по: Болдырев Н. Сталкер, или Труды и дни Андрея Тарковского. Челябинск, 2002).
Дружба Тарковского с Сокуровым не прерывалась и после эмиграции Тарковского, а после его смерти Сокуров выпустит посвященный ему фильм «Московская элегия» (1986).
В 1980 г. в объединении «Дебют» снял среднеметражный фильм «Разжалованный», который не получил проката. В 1981 г. зачислен в штат киностудии «Ленфильм», где работает по настоящее время. Производство первого же фильма, «Седьмая степень самосозерцания» (финальное название — «Скорбное бесчувствие») было остановлено, а фильм «положен на полку». На Ленинградской студии документальных фильмов (ЛСДФ) Сокуров. делает две картины: «Альтовая соната» (1982), «Союзники» (1983). Обе не получают прокатной категории. К 1986 г. молодой режиссер фактически лишен права на профессию. После 5-го съезда Союза кинематографистов, положившего начало «перестройки» в кинематографе, созданная новым руководством СК Конфликтная комиссия рекомендует Госкино СССР завершить производство картины «Скорбное бесчувствие» (1983-87) и выпустить ее (вместе с документальными работами) в прокат. Одновременно принято решение подготовить прокатную копию «Одинокого голоса человека» (1978).
В предисловии к 1-му изданию книги «Сокуров» (1994), составитель и издатель Любовь Аркус написала: «Он не принял назначенной ему роли в новой мифологии и продолжал говорить на непонятном языке. Подобно варвару из загадочной цивилизации, он продолжает существовать вне контекста — любого. 87-м годом датируется почти все сделанное после 83-го. Фильмы формально легализуются: на каждый изготовлено несколько копий. Сюжет с властями закончен. Больше до А.Н. дела никому не было».
С этого момента Сокуров работает без творческих простоев. В короткую передышку финансовой и творческой свободы сделаны фильмы «Дни затмения» (1988) и «Спаси и сохрани» (1989). В начале 1990-х гг., ознаменованном общим кризисом кинопроизводства в России, постепенным исчезновением государственного финансирования, начинается его «минималистский» период, вызванный как сложнейшими внутренними процессами, так и материальными условиями («Круг второй», 1990), «Тихие страницы» 1993), «Мать и сын», 1997). Как и прежде, Сокуров будет снимать и игровые, и документальные работы («Духовные голоса», 1995; «Повинность», 1998; «Узел», 1998; цикл «Элегий»).
С середины 1990-х гг. Сокуров начал освоение технологии видео, задолго до того, как оно вошло в кинематографический обиход — причем, одновременно с техническими задачами, искал и находил в этой технологии новые возможности киноязыка. «Восточная элегия» положила начало «японскому» циклу режиссера ("Смиренная жизнь«,1997; «Дольче», 1999). В 1995 г. по решению Европейской Киноакадемии имя Александра Сокурова включено в число ста лучших режиссеров мирового кино.
В конце 1990-х гг. вплотную приступает к работе над тетралогией о власти, задуманной еще в 1980-е гг.: фильмы «Молох» (1999), «Телец» (2000), «Солнце» (2004) и, после значительной паузы — «Фауст» (2010). Международное признание сопровождало режиссера еще со времен выхода «Одинокого голоса человека», но пика оно достигнет с выходом фильма «Русский ковчег» (2002). Далее последует Золотой Лев «Фаусту» (2011) на 68 Венецианском Биеннале, восторженный прием, оказанный там же «Франкофонии» (2015) — наивысшие рейтинги и у зрителей, и у критиков.
В 1998-1999 гг. вел на Петербургском телевидении цикл передач «Остров Сокурова».
В 2005 г. начал работать как музыкальный и театральный режиссер.
Среди музыкальных и музыкально-театральных работ: концерт-фантазия «Северные сады» (Большой зал Государственной филармонии им. Д. Д. Шостаковича, Санкт-Петербург, 2005); «Венок памяти» (Светомузыкальное представление, посвященное 60-летию со дня снятия блокады. Дворцовая площадь, Санкт-Петербург, 2006); «Моцарт и Сальери». Реквием. (Малый зал Государственной филармонии им. Д. Д. Шостаковича, Санкт-Петербург, 2007); «Борис Годунов. Опера М. П. Мусоргского, редакция 1871 г.» (Большой театр, Москва, 2007).
В 2010 г. Сокуров набирает режиссерский курс в Нальчике, на кафедре кино и телевидения КБГУ (Кабардино-Балкарский государственный университет имени Х.М. Бербекова), тем самым совершив революционный и, по традиции, одиночный прорыв к системе кинообразования — и, одновременно, обозначив свою гражданскую позицию в отношении гуманитарного кризиса на окраинах бывшей империи.
Во все годы занимает активную гражданскую позицию по всем актуальным вопросам текущей общественной и политической жизни (войны, права заключенных, политика в области градостроения), часто идущую вразрез с «генеральной линией» не только власть предержащих, но и оппозиции.
В 2013 г. учреждает фонд «Пример интонации», который занимается производством и продвижением дебютных фильмов.
С 2000 г. полные ретроспективы Сокурова проходят ежегодно на всех континентах. За эти годы, помимо многочисленных призов на МКФ, званий и премий, он удостоен: Премии Ватикана («Премия Третье тысячелетие», вручал Папа Иоанн Павел II), Премии Свободы (вручал Анджей Вайда), премии имени Витторио де Сика (вручал Президент Италии), «Почетного Леопарда» на фестивале в Локкарно, премии «Брессон» (вручал Патриарх Венеции). В декабре 2011 г. от имени японской императорской семьи он получил почетный орден Восходящего солнца с золотыми лучами.
Еще до главных мировых триумфов Андрей Плахов написал об Александре Сокурове: «Время все поставило на свои места. Новые работы Сокурова по-прежнему не всеми воспринимаются однозначно, однако никому не приходит в голову делать из него знамя авангарда или любой другой кинематографической моды или же, напротив, отрицать его значимость в современной кинокультуре. Сокуров не наследует чью-то эстетику, а последовательно разрабатывает свою; его не причислишь ни к одной из действующих „фракций“. Его последние фильмы демонстрируют классическую уравновешенность смысла и формы». По словам М. Ямпольского: «Эстетические эксперименты [Сокурова] ‹…› беспрецедентны для кинематографа. Их значимость заключается не только в том, что они относятся к онтологическим, наиболее фундаментальным аспектам киноизображения. Эти эксперименты никогда не носят чисто формального характера, за ними стоит уникальный по интеллектуальной напряженности содержательный поиск. Нельзя также не отдать должного мужеству режиссера, с упрямой настойчивостью и эмоциональной силой размышляющего о метафизических проблемах» (Ямпольский М. [Александр Сокуров] // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. 3. СПб., 2001).
Статус классика мирового кино теперь неоспорим, но он не отменяет тотального художественного одиночества, сугубой «отдельности» от всего и вся, которые возникли с самого начала, со времен его легендарной дипломной работы и драматического вхождения в кинематограф. Вечное положение одиночки, нонконформистская позиция по общественной и политической повестке, дистанцированность от влиятельных «кинематографических кругов» всегда создавали для художника, даже с приходом мировой славы, чрезвычайно стесненные производственные условия работы. С этим связана одна из главнейших драм самого Сокурове — «недоосуществленность» его замыслов.
Любовь Аркус