Список тематических заявок был подан в дирекцию студии «Ленфильм» по просьбе В. Аксёнова и стал студийной легендой — из-за беспрецедентного нежелания автора соответствовать фактору «проходимости», учитывая существующую в тот момент конъюнктуру.

Уважаемый Виталий Евгеньевич!

Прошла неделя, как мы говорили с Вами, а я никак не могу избавиться от ощущения безнадёжности моего положения, причина которого, в значительной степени, лежит вне меня. Конечно, причина такого положения не однозначна, но в значительной степени она кроется в существе и выводах, которые можно сделать из состоявшейся между нами беседы.

Выводы таковы, что в свете новых перспектив студии я абсолютно непригоден для работы на «Ленфильме», так как «с одной стороны, завышаю свои возможности при отсутствии способностей и проявляю непозволительные амбиции; с другой стороны — имею определённую репутацию в Госкино СССР, где уже почти существует решение…» Догадываюсь, что это загадочное решение безусловно снабжено политической фразеологией и разнообразным идеологическим бредом, ибо на конкретные профессиональные темы там говорить не любят, им это скучно.

Рассудком же я понимаю, что есть ещё одно обстоятельство. Мне показалось, что я не вписываюсь в карту Ваших намерений, и у Вас есть предположения, что такие, как я, могут поставить под сомнение чистоту, определённость Ваших замыслов как руководителя, на которого выпало, безусловно, тяжелейшее бремя возрождения совершенно разложившегося организма студии, бремя переосмысления репертуарной политики. Мои работы, показавшиеся Вам отвратительными по эмоциональной сущности, вторичными по профессиональной работе, амбициозными, направленными в сторону конъюнктуры «Дома кино», — эти работы не говорят Вам, видимо, ничего хорошего о намерениях автора.

Однако Вы пока не сказали окончательного «нет», что, я думаю, надеются услышать в отношении меня от Вас в Госкино, и я слабо надеюсь, что когда-нибудь приступлю к серьёзной работе.

Вы просили представить перечень тем, заявок, над которыми я хотел бы работать. В сложившейся ситуации я не вижу возможности сделать это, ибо это вновь приведёт нас к разговору о моей амбициозности, ничем не обеспеченной реально: в перечне моих заявок нет случайных тем, случайных мыслей, случайных имён — там изложено то, что бесконечно глубоко волнует лично меня и, как мне кажется, — будет волновать моих сограждан. У Вас же это вызовет раздражение или иронию. ‹…›

В момент чтения этого письма, Вы, видимо, уже имеете представление о сценарии молодого сценариста Юрия Николаевича Арабова, моего друга, чрезвычайно талантливого, бесконечно работоспособного, глубоко образованного человека (не боюсь давать ему столь высокие оценки: трудолюбивого человека не испортишь, ведь верно?), я говорю о сценарии «Тютчев», над которым вот уже два года идёт работа. На Вашем столе — «День затмения» Стругацких и покойного П. Кадочникова. Думаю, что для конкретного разговора о перспективах и эти две темы дают более чем достаточный материал. Если перспективы существуют…

Я имею намерение вернуться в этом письме и к одному из важнейших вопросов нашего разговора — к «шумихе» вокруг меня, к которой, как Вы предполагаете, я имею прямое отношение.

Да, видимо, я виноват в том, что постоянно обивал пороги объединений с амбициозными бесконечными вариантами заявок. Получая отказы — приходил опять. Кто начинает свой путь иначе? Конечно, этим я постоянно напоминал, что я есть, что я хочу работать, и работать хочу серьёзно, как вообще привык в этой жизни жить и работать. ‹…› Я знаю, что обязан работать на том уровне образования, которое имел счастье получить, и никто не заставит меня отдавать долг государству за два высших образования иначе, чем качеством труда. В моём представлении это качество прямо противостоит всяческой конъюнктуре, всяческой якобы «актуальности» и «современности»; а наш недостаток — всё превращать в кампанию, и даже вокруг самых серьёзных проблем мелко суетиться. К тому же «опыт» гибели фильма о Шостаковиче был для меня уроком. Что же касается обвинения в мой адрес в неком самолюбовании «без оснований», то позволю Вас уверить, что это предположение вполне и окончательно несправедливо, ибо для меня главным делом жизни является труд, и даже самые незначительные результаты давались и даются большим трудом. Это главный критерий и гарант невозможности того, в чём Вы меня упрекали.

Полагаю, что успел утомить Вас. Примите от меня искреннюю благодарность за терпение и соучастие, а если это письмо Вы сочтёте безнадёжно дерзким, — примите столь же искренние извинения.

С уважением, А. Сокуров

Тематические заявки:
 

1. Фантазия на тему «Ромео и Джульетта» — музыкальный фильм о любви.

2. «Дом, где разбиваются сердца» — по мотивам Б. Шоу.

3. Музыкальный фильм по мотивам комедий Аристофана и Апулея.

4. «Бережное отношение к праху» — по мотивам произведений У. Фолкнера.

5. Биографический сериал «Последний год» — из жизни А. П. Чехова.

6. «Именем литературы…» — фильм о судьбах советских писателей и их журнале. В основе — история журнала «Новый мир» с момента его основания (т. е. с 1925 г.) и до сего дня. Прототипы героев — Твардовский, Платонов, Симонов.

7. «Государственные люди» — фильм о механизмах государственного политического управления. О судьбах людей высшего государственного звена. В центре внимания стоит фигура председателя Совета Министров.

8. «Обязуюсь…» — фильм о судьбе молодого советского офицера, участвующего в афганских событиях.

9. «Царская жизнь русских» — фильм о жизни российского двора после смерти Петра I.

10. «Епифановские шлюзы» — по мотивам одноимённого произведения А. Платонова.

11. А. Чехов. «Палата № 6».

12. Гёте. «Фауст» (по мотивам).

13. Томас Манн. «Доктор Фаустус» (по мотивам).

(Возможно объединение «Фауста» и «Доктора Фаустуса» в единый материал.)

14. По мотивам романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита».

15. «Былое, было ли когда?» — фильм-поэтическое представление на материалах биографии Ф. И. Тютчева. Идиллия любви.

16. «Троцкий».

17. «Летняя жизнь» — по мотивам рассказа А. Платонова «Июльская гроза». Фильм-сказка.

18. «Ископаемое» — фильм, романтическое повествование о лесе и двух юных лесниках.

19. «Остров Сахалин» — по материалам путешествия А. П. Чехова на Сахалин.

Карта намерений. Из письма А. Сокурова директору киностудии «Ленфильм» В. Аксёнову // Сеанс