…В полумраке маленькой комнаты, в углу на маленькой кровати спит маленький старый человек. Скромное серое одеяло, старые, стиранные много-много раз простыни, старое вафельное полотенце на спинке кровати. Дыхание старого человека еле слышно среди ночных звуков.
Старая кожа спит на виске, на щеках.
Спят старые седые волосы, и старые бледные губы осторожно касаются друг друга, любят себя, целуют себя.
Улыбаются.
Глаза закрыты, и седые бесцветные ресницы недвижимы, как стеклянные, и прозрачны, как ледяная изморозь.
Спит на старой подушке старая ушная раковина с мраморными прожилками розового цвета…
Кисть старой руки с истершейся кожей.
Кисть осторожно поворачивается и обнажает ладонь с бесчисленностью линий и узоров.
Сокуров А. Элегия из России // Сокуров А. В центре океана. СПб.: Амфора, 2011.