...он обернулся на дочь, нашел ее место среди темных кресел полупустого зала кинотеатра, разглядел в темноте ее фигуру, заметил, что ее руки и лицо светло выделяются в полумраке... дочь обернулась в его сторону, и он явственно прочел ее лицо... и не было в ее глазах ни понимания, ни доброты, ни сожаления... его волнение ушло, ушло куда-то в глубь тела, и чувствовал он это, как боль нежного внутреннего органа, дающего о себе знать резкими колющими вспышками... Дым от его сигареты плыл через щель в двери, в его пластах он различил лицо женщины и ее руку, протянутую к нему с просьбой огня для сигареты. Его рука скрылась в щели, через мгновение осветилась вспышкой... Женщина, подышав дымом, подняла на него глаза... Семья неторопливо двигалась среди серых колонн, и жена с непонятным интонационным адресом проговорила: «А отец новую машину получает...» Они остановились в проходе между домами, и он закурил, и жена смотрела на него, и дочь стояла рядом, а одет он был строго, и был строг и сдержан, и трудно было бы поверить в смятение, охватившее его всего несколько минут назад, разрушавшее своей безнаказанностью и стихийностью, трудно было в него поверить, если бы это не произошло на наших глазах...
...Темное лицо его на подушке с закрытыми глазами, рядом в полумраке лицо жены: ее голова закинута к вершине подушки, полуоткрыт рот и белеют ее зубы, и слышится сопение. Темное окно с деревьями и светлыми окнами тех, кто уже не спит, форточка открыта, и с улицы слышен голос диктора радио... с добрым утром, товарищи... Человека, лежащего в грязной яме, ударяют палкой, и он — слепо и ненавидяще — медленно поднимает на невидимого обидчика глаза.
Наш герой отрывает голову от подушки, пробудившись от кошмара. Рядом на стуле стоит старенький транзистор, он в темноте находит его, включает, лежит неподвижно, сопение жены вызывает в нем волну ярости. Повернув в ее сторону голову, он с возрастающей ненавистью смотрит на нее, пододвигается ближе и вплотную смотрит на ее лицо, шарит по нему, выискивает и находит поводы для еще большего раздражения... Он протягивает руку к стулу и берет пачку папирос и коробок спичек. Он садится на постели и, обернувшись в сторону сопящей жены, ломает над ней коробок спичек... В полумраке видно, как горсть спичек проваливается в ее полуоткрытый рот. Туда же он бросает и раздавленный коробок. Голова жены содрогается в кашле, голова открыла свои глаза и недоуменно смотрит по сторонам; в тишине — смешно и страшно — слышно было, как эта голова начала жевать коробок. «Что ты делаешь??!» — в утренней тишине безнадежно прохрипел он и ударил ее подушкой. Жена закричала.
Он стоит перед воротами и не может двинуться с места. Подойдя же к воротам, он со стоном откатывается на одной из их половин в сторону. Он закрывает за собой эти ворота и идет по пути меж колонн, не задумываясь о том, куда он идет.
...Он шел и курил, а когда за его спиной раздался дерзкий свист, рывком и резко, почти с профессиональной реакцией, обернулся на свист. Не скроем, он несколько испугался. Но кто свистнул, он так и не увидел, а потому пошел дальше без всяких мыслей, тем более что дорога между колоннами еще долго обещала быть только прямой — без поворотов и без развилок.
Сокуров А. «Разжалованный». Фрагмент литературного сценария // Сокуров. Части речи. Кн. 2. СПб: Мастерская «Сеанс», 2006.