В чем особенность студентов этого курса? Думаю, их особенность связана с тем, на чем часто настаивает Мастер: сила и роль опыта, личного опыта, той самой работы души, очень важна в этой профессии. Перевернувшие в свое время советское кино молодые режиссеры пришли с войны. Что за опыт за плечами у студентов Сокурова? Конечно, он резко отличается от привычной нам среды. И я не говорю о войне, хотя насквозь пронзают душу рассказы героев документальной ленты «Ночевала тучка золотая» Малики Мусаевой и Гаджимурада Эфендиева о приобретенном (надеюсь, не ими) совсем недавно, в наши двухтысячные, опыте выживания. И не о других, не менее тревожных жизненных коллизиях. «Мать» Малики Мусаевой: актриса (оговорюсь, героиня) уходит из кадра в «никуда» жизни. Мысленно часто возвращаюсь к этому «никуда»: девочка эта сбежала на войну, и уже два года ничего о ней не известно. Пересматриваю фильм, вижу, что режиссер, такая же молодая девушка, выразила что-то, что должно было случиться в будущем, а пока лишь вызревало, поймала, как сейсмолог, те колебания внутренней почвы человеческого сознания, о которых мы зачастую даже боимся думать.
«Больно бывает не только от боли», — пела кумир моего поколения. Не знаю, что слушают в своих наушниках эти студенты. Важно, что они слышат. Мераб Мамардашвили, глубоко Сокуровым почитаемый, писал в свое время о важности «флюорографической» способности поэта (обобщим: Художника) — проявить, как на рентгеновском снимке, какие-то универсальные состояния, другим людям незаметные. Эта способность в студентах Сокурова прослеживается по ходу их становления. Здесь и сейчас мы можем констатировать зрелое и профессиональное осознание композиции кадра и пластики. Умелый монтаж. Верное и продуманное визуальное решение. То есть накопление, вживание в профессиональные навыки вместе с кропотливым трудом кинематографического и нравственного взросления. Эти студенты нащупывают свои темы, свое кино: можно проследить их становление от работ первого курса к работам последнего. Они вырастают.
Шумакова А. Флюорографическое кино: мастерская Сокурова на Кавказе // Сеанс