Это описание нескольких дней ранней весны. Наши персонажи живут в отдалении от всех. Высоко в горах, в большом, выспренном, несуразном доме. В этом доме слишком много архитектуры и очень мало уюта, тепла. К тому же он построен из огромных каменных глыб.

Иногда они выходят на большую террасу, опоясывающую весь дом по периметру. Тогда перед ними открывается необозримое пространство: горы, леса, реки, озера, облака, поля, города, деревни, птицы, звери... Слышны голоса солдат... Кажется, что этот мужчина и эта женщина любят друг друга. И ведут они себя, как властелины всего Пространства.

Однако живут тихо, часто топят огромный камин, особенно когда наплывает туман и становится сыро и холодно.

Он немного истеричен, но кричит при ней тихо.

Он часто говорит о глобальном, но его мысли очень просты, и она его понимает.

Он любит говорить на физиологические темы, но иногда горько, как ребенок, плачет, и ей становится очень жалко его.

Он любит секс, но как-то особенно при этом ведет себя. Она мучается и страдает от этого, ибо в эти минуты она становится его грязной рабыней.

Он любит причесываться, любит зеркала и географические карты.

А еще он любит черные пахучие скрипящие Сапоги. Несколько сотен таких сапог окружают его в этом доме.

Сапоги как будто тоже персонажи этой истории. Офицеров охраны мы видим мало, но Сапоги... Сапоги с металлическими подковами — они высекают брызги искр, когда цепляются за гранит каменных полов или плаца. При всей, возможно, убогой картине, которая представляется, речь идет о Великом злодее, о сильном и талантливом человеке, о больном человеке... Не забудем, что этот человек нашел в себе силы и мужество покончить с жизнью, когда понял, что проиграл жизнь.

О чем фильм? О невероятной сложности простого, об устрашающей сложности жизни. О том, что Власть может сделать с человеком и что этот человек, наделенный Властью, может сделать с собой, с другими, с миллионами других. О силе Судьбы и о силе Случайности в жизни маленького человека, который по всем меркам должен был прожить свою жизнь тихо и незаметно не только для дальних, но даже и для близких своих.

Имя женщины — Ева Браун. Имя мужчины — Адольф Гитлер.

Сокуров А. Первая запись идеи фильма // Сокуров. Части речи. Кн. 3. СПб.: Мастерская «Сеанс», 2011.