Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Александр Григорьевич Зархи родился 5 (18) февраля 1908 г. в Петербурге, его отец был владельцем небольшого печатного предприятия — «Типографии Г.И. Зархи». В 1915 г. он поступил в Тенишевское училище, которое в 1918 г. объединили с Таганцевской женской гимназией и преобразовали в школу № 31 (вскоре переименована в школу № 2, а затем в 15-ю советскую единую трудовую школу). В этой школе преподавали И. Соллертинский, Ю. Тынянов, а А. Пиотровский вел кружок древнегреческого языка. Учителя поощряли творческие наклонности учеников: «Шурик Зархи поставил свою пьесу об Иване Грозном, Владимир Вайншток показывал кино, Борис Зиссерман написал сатирическую поэму на один из мифов, словом, все стали творцами»[1]. В 1925 г. Зархи поступил в Ленинградский техникум экранного искусства, в 1927 г. организовал вместе с И. Хейфицем, М. Шапиро, В. Гранатманом КРАМ (Киномастерскую рабочей молодежи). Через год мастерская выпустила два короткометражных фильма («киностихотворения»), успешных настолько, что их выпустили в широкий прокат, а дебютантам предложили работать на Ленфильме в качестве учеников-практикантов (на студии их прозвали — «мальчики»). Зархи работал помощником режиссера А. Иванова на съемках фильма «Луна слева» (1928).
В 1930 г. Зархи и Хейфиц создали на Ленфильме Первую комсомольскую постановочную бригаду. С этого момента и до 1950 г. Хейфиц и Зархи будут работать как соавторы: «Хейфиц был старше и основательней: помимо творческой одаренности за его плечами был уже определенный жизненный опыт, полученный ‹…› в бурные годы Гражданской войны. Юный Зархи ‹…› привлекал его сразу замеченной на студии готовностью ‹…› с равным азартом и вдохновением писать сценарии и сколачивать декорации. Однако главным обстоятельством, ‹…› было то, что Зархи в глазах старшего товарища изначально принадлежал Петербургу-Петрограду-Ленинграду как культурному пространству, которое Xeйфицу еще предстояло освоить»[2].
Зархи и Хейфиц выпустили два полнометражных немых фильма «Ветер в лицо» (1930) — о фабричной молодежи и «Полдень» (1932) — о коллективизации (оба фильма не сохранились). «Ветер в лицо» получил благожелательные отзывы, «Полдень» раскритиковали за схематизм.
В 1933 г. Зархи и Хейфица дебютируют в звуковом кино — фильмом «Моя родина». Материалом для сценария, написанного режиссерами в соавторстве с М. Блейманом, послужил вооруженный советско-китайский конфликт на КВЖД 1929 г. Музыку для картины сочинил Г. Попов, в тот период — восходящая звезда симфонической и камерной музыки, это был первый опыт работы композитора в кинематографе. Незамысловатая агитка трансформируется в фильме в нечто противоположенное идеологическому канону: «жесткая логика классовой борьбы в первых же кадрах дает необратимый сбой. Ибо на месте забитого пролетария ‹…› возникает невероятное существо ‹…› в дырявом канотье и лохмотьях европейского костюма ‹…›. В нашем кино тех лет ‹…› это, быть может, наиболее чаплиновский персонаж. ‹…› Мир, утверждающий себя в “Моей родине”, — это мир-дитя. ‹…› у него нет традиций, нет прошлого — только будущее. Он первозданно-детски чист и ясен. Потому торжествует в нем чисто детская логика, делящая мир на добрых и злых. И “наш” — это тот, кто добрый»[3].
Картина была встречена восторгами кинематографистов и прессы, но после резкой оценки Сталиным: «Фильм сделали чужие руки»[4], он был запрещен к прокату как «вредный» и положен на полку. Соавторов исключили из комсомола, а кинематографическое начальство потребовало от них «исправления ошибок». Результатом этого предписания стала картина «Горячие денечки» (1935) — лирическая комедия на фоне военных маневров, которую и Зархи, и Хейфиц не любили вспоминать и считали своей неудачей. Работа над идеологическими ошибками была засчитана, вождь высказался о картине благосклонно: «невзирая на отдельные подчас сильные недочеты, общий тон фильма бодрый и люди в нем показаны здоровые»[5].
Во второй половине 1930-х гг. Хейфиц и Зархи сняли трилогию на тему революционной карьеры — старого интеллигента, крестьянки и представителя угнетенных народов: «Депутат Балтики» (1936), «Член правительства» (1939), «Его зовут Сухэ-Батор» (1942). Но в тему из официозной хрестоматии «революция открывает перед человеком все пути» режиссеры внесли гуманистические акценты: «монументальный эпический сюжет успешно решается в них средствами прежде всего камерной драмы. ‹…› Поднимаясь на высоту персонажа, движущего силами истории, герой в их картинах продолжает оставаться частным человеком. ‹…› Кинематограф Зархи и Хейфица ‹…› немыслим без ‹…› без конкретного личного счастья конкретного человека»[6].
Трилогия принесла режиссерам признание властей: за фильм «Депутата Балтики» в 1941 г. они получили Сталинскую премию.
Завершение работы над трилогией совпало с началом войны, картину «Его зовут Сухэ-Батор» режиссеры доделывали уже в эвакуации. В 1944 г. Зархи и Хейфиц сняли «Малахов курган», фильм об обороне Севастополя, в 1945 г. — документальную картину «Разгром Японии» (1945).
Послевоенный период оказался для тандема Зархи и Хейфица — кризисным. Фильмы конца 1940-х гг.: «Во имя жизни» (1946); «Драгоценные зерна» (1948) — по-прежнему камерные по жанру, но в них возникает не свойственный режиссерам утрированный пафос и, кроме того, заметны элементы самоповтора.
В 1950 г. режиссеры ставят на Бакинской киностудии фильм о нефтяниках «Огни Баку» (1950), со всеми атрибутами сталинского большого стиля вплоть до появления в картине вождя в исполнении М. Геловани. Но частота колебаний линии партии опережала в те годы скорость кинопроизводства. Пока режиссеры вносили многочисленные редакторские (цензурные) правки, прототип героя был репрессирован. В результате фильм был положен на полку, а Зархи уволен со студии Ленфильм по сокращению штатов.
После увольнения Зархи пригласили на работу в Минск. Там он снимает документальный очерк «Колхоз “Рассвет”» (1951); фильм-спектакль «Павлинка» (1952) по пьесе Янки Купалы; фольклорную комедию «Нестерка» (1955): «ее жанр был далек от какого бы то ни было стереотипа, не допускал применения испытанных “ключей”. Основой картины было народное белорусское потешное действо. Ярмарочное комическое представление»[7]. В «Нестерке» играли Э. Гарин, Б. Тенин, Г. Глебов.
В середине 1950-х г. Зархи предложили снять на Мосфильме фильма о монтажниках. Зархи согласился, это было для него шансом вернуться на столичную студию, и сделал «Высоту» (1957), фильм, ставший одним из символов кино ранней оттепели. «Высота» получила золотую медаль Международного московского кинофестиваля (1957), была популярена у зрителей, а песенка Р. Щедрина «Не кочегары мы, не плотники...» стала хитом.
В 1959 г. Зархи снимает картину «Люди на мосту», в 1962 г. — «Мой младший брат», экранизацию недавно вышедшего в журнале «Юность» «Звездного билета» В. Аксенова. В этом фильме состоялся дебют в кино О. Даля.
В 1967 г. Зархи ставит «Анну Каренину» с Т. Самойловой в главной роли и М. Плисецкой, сыгравшей княгиню Бетси Тверскую — свою первую роль в кино. «Анна Каренина» Зархи — добросовестная иллюстративная экранизация, вызвавшая множество нареканий критиков, но имевшая кассовый успех у зрителя.
В 1970-1980-е гг. Зархи делает несколько фильмов: экранизацию книги К. Федина «Города и годы» (1973); «Повесть о неизвестном актере» с Е. Евстигнеевым. Затем две картины в историко-биографическом жанре: «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» (1981), за исполнение главной роли в этом фильме А. Солоницын получил Серебряного медведя на Берлинском кинофестивале, и «Чичерина» (1984) — главную роль здесь исполнил Л. Филатов. На протяжении всей своей режиссерской карьеры Зархи был неизменно талантлив в выборе актеров.
«Чичерин» стал последней работой режиссера: «если каждая из постановок самого Зархи в “оттепельную” эпоху является так или иначе событием кинематографа в целом, то картины 70 — 80-х гг. скорее есть факт производственной биографии художника. ‹…› По всей видимости, художник, выросший вместе с советским кино, так и остался внутри кинематографической модели советского мифа. И произведения его были значимы до той поры, пока этот миф окончательно не утратил в эпоху застоя своей жизнеспособности»[8].
В 1995 г. режиссер представил «Мою родину», которую считал своей главной работой, на второй премьере, которая состоялась в Москве во время ретроспективы в Киноцентре.
Зархи — автор книг: «О самом главном: (Заметки кинорежиссера)», «Мои дебюты», «Когда опуститься занавес» (в соавторстве с В. А. Валуцким).
Умер 27 января 1997 г. в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Примечания
- ^ Из дневников Т. С. Лихачевой. Цит. по: Мурина М. Школьные стихи на... древнегреческом // Санкт-Петербургские ведомости. 27.07.2012.
- ^ Марголит Е. Зархи А. Г. // Кино России. Режиссерская энциклопедия. Т. 1. С. 183.
- ^ Марголит Е. Я. Живые и мертвое. СПБ.: Сеанс, 2012. С. 214-215.
- ^ Марьямов Г. Кремлевский цензор. Сталин смотрит кино. М., 1992.
- ^ В зрительном зале Сталин, или «Записки Шумяцкого».
- ^ Марголит Е. Зархи А. Г. С. 185.
- ^ Зархи А. Из воспоминаний о Гарине // Ученик чародея. Книга об Эрасте Гарине. М.: Искусство, 2004.
- ^ Марголит Е. Зархи А. Г. С. 186.