Александр Григорьевич Зархи родился 5 (18) февраля 1908 г. в Петербурге, его отец был владельцем небольшого печатного предприятия — «Типографии Г.И. Зархи». В 1915 г. он поступил в Тенишевское училище, которое в 1918 г. объединили с Таганцевской женской гимназией и преобразовали в школу № 31 (вскоре переименована в школу № 2, а затем в 15-ю советскую единую трудовую школу). В этой школе преподавали И. Соллертинский, Ю. Тынянов, а А. Пиотровский вел кружок древнегреческого языка. Учителя поощряли творческие наклонности учеников: «Шурик Зархи поставил свою пьесу об Иване Грозном, Владимир Вайншток показывал кино, Борис Зиссерман написал сатирическую поэму на один из мифов, словом, все стали творцами»[1]. В 1925 г. Зархи поступил в Ленинградский техникум экранного искусства, в 1927 г. организовал вместе с И. Хейфицем, М. Шапиро, В. Гранатманом КРАМ (Киномастерскую рабочей молодежи). Через год мастерская выпустила два короткометражных фильма («киностихотворения»), успешных настолько, что их выпустили в широкий прокат, а дебютантам предложили работать на Ленфильме в качестве учеников-практикантов (на студии их прозвали — «мальчики»). Зархи работал помощником режиссера А. Иванова на съемках фильма «Луна слева» (1928).
В 1930 г. Зархи и Хейфиц создали на Ленфильме Первую комсомольскую постановочную бригаду. С этого момента и до 1950 г. Хейфиц и Зархи будут работать как соавторы: «Хейфиц был старше и основательней: помимо творческой одаренности за его плечами был уже определенный жизненный опыт, полученный ‹…› в бурные годы Гражданской войны. Юный Зархи ‹…› привлекал его сразу замеченной на студии готовностью ‹…› с равным азартом и вдохновением писать сценарии и сколачивать декорации. Однако главным обстоятельством, ‹…› было то, что Зархи в глазах старшего товарища изначально принадлежал Петербургу-Петрограду-Ленинграду как культурному пространству, которое Xeйфицу еще предстояло освоить»[2].
Зархи и Хейфиц выпустили два полнометражных немых фильма «Ветер в лицо» (1930) — о фабричной молодежи и «Полдень» (1932) — о коллективизации (оба фильма не сохранились). «Ветер в лицо» получил благожелательные отзывы, «Полдень» раскритиковали за схематизм.
В 1933 г. Зархи и Хейфица дебютируют в звуковом кино — фильмом «Моя родина». Материалом для сценария, написанного режиссерами в соавторстве с М. Блейманом, послужил вооруженный советско-китайский конфликт на КВЖД 1929 г. Музыку для картины сочинил Г. Попов, в тот период — восходящая звезда симфонической и камерной музыки, это был первый опыт работы композитора в кинематографе. Незамысловатая агитка трансформируется в фильме в нечто противоположенное идеологическому канону: «жесткая логика классовой борьбы в первых же кадрах дает необратимый сбой. Ибо на месте забитого пролетария ‹…› возникает невероятное существо ‹…› в дырявом канотье и лохмотьях европейского костюма ‹…›. В нашем кино тех лет ‹…› это, быть может, наиболее чаплиновский персонаж. ‹…› Мир, утверждающий себя в “Моей родине”, — это мир-дитя. ‹…› у него нет традиций, нет прошлого — только будущее. Он первозданно-детски чист и ясен. Потому торжествует в нем чисто детская логика, делящая мир на добрых и злых. И “наш” — это тот, кто добрый»[3].
Картина была встречена восторгами кинематографистов и прессы, но после резкой оценки Сталиным: «Фильм сделали чужие руки»[4], он был запрещен к прокату как «вредный» и положен на полку. Соавторов исключили из комсомола, а кинематографическое начальство потребовало от них «исправления ошибок». Результатом этого предписания стала картина «Горячие денечки» (1935) — лирическая комедия на фоне военных маневров, которую и Зархи, и Хейфиц не любили вспоминать и считали своей неудачей. Работа над идеологическими ошибками была засчитана, вождь высказался о картине благосклонно: «невзирая на отдельные подчас сильные недочеты, общий тон фильма бодрый и люди в нем показаны здоровые»[5].
Во второй половине 1930-х гг. Хейфиц и Зархи сняли трилогию на тему революционной карьеры — старого интеллигента, крестьянки и представителя угнетенных народов: «Депутат Балтики» (1936), «Член правительства» (1939), «Его зовут Сухэ-Батор» (1942). Но в тему из официозной хрестоматии «революция открывает перед человеком все пути» режиссеры внесли гуманистические акценты: «монументальный эпический сюжет успешно решается в них средствами прежде всего камерной драмы. ‹…› Поднимаясь на высоту персонажа, движущего силами истории, герой в их картинах продолжает оставаться частным человеком. ‹…› Кинематограф Зархи и Хейфица ‹…› немыслим без ‹…› без конкретного личного счастья конкретного человека»[6].
Трилогия принесла режиссерам признание властей: за фильм «Депутата Балтики» в 1941 г. они получили Сталинскую премию.
Завершение работы над трилогией совпало с началом войны, картину «Его зовут Сухэ-Батор» режиссеры доделывали уже в эвакуации. В 1944 г. Зархи и Хейфиц сняли «Малахов курган», фильм об обороне Севастополя, в 1945 г. — документальную картину «Разгром Японии» (1945).
Послевоенный период оказался для тандема Зархи и Хейфица — кризисным. Фильмы конца 1940-х гг.: «Во имя жизни» (1946); «Драгоценные зерна» (1948) — по-прежнему камерные по жанру, но в них возникает не свойственный режиссерам утрированный пафос и, кроме того, заметны элементы самоповтора.
В 1950 г. режиссеры ставят на Бакинской киностудии фильм о нефтяниках «Огни Баку» (1950), со всеми атрибутами сталинского большого стиля вплоть до появления в картине вождя в исполнении М. Геловани. Но частота колебаний линии партии опережала в те годы скорость кинопроизводства. Пока режиссеры вносили многочисленные редакторские (цензурные) правки, прототип героя был репрессирован. В результате фильм был положен на полку, а Зархи уволен со студии Ленфильм по сокращению штатов.
После увольнения Зархи пригласили на работу в Минск. Там он снимает документальный очерк «Колхоз “Рассвет”» (1951); фильм-спектакль «Павлинка» (1952) по пьесе Янки Купалы; фольклорную комедию «Нестерка» (1955): «ее жанр был далек от какого бы то ни было стереотипа, не допускал применения испытанных “ключей”. Основой картины было народное белорусское потешное действо. Ярмарочное комическое представление»[7]. В «Нестерке» играли Э. Гарин, Б. Тенин, Г. Глебов.
В середине 1950-х г. Зархи предложили снять на Мосфильме фильма о монтажниках. Зархи согласился, это было для него шансом вернуться на столичную студию, и сделал «Высоту» (1957), фильм, ставший одним из символов кино ранней оттепели. «Высота» получила золотую медаль Международного московского кинофестиваля (1957), была популярена у зрителей, а песенка Р. Щедрина «Не кочегары мы, не плотники...» стала хитом.
В 1959 г. Зархи снимает картину «Люди на мосту», в 1962 г. — «Мой младший брат», экранизацию недавно вышедшего в журнале «Юность» «Звездного билета» В. Аксенова. В этом фильме состоялся дебют в кино О. Даля.
В 1967 г. Зархи ставит «Анну Каренину» с Т. Самойловой в главной роли и М. Плисецкой, сыгравшей княгиню Бетси Тверскую — свою первую роль в кино. «Анна Каренина» Зархи — добросовестная иллюстративная экранизация, вызвавшая множество нареканий критиков, но имевшая кассовый успех у зрителя.
В 1970-1980-е гг. Зархи делает несколько фильмов: экранизацию книги К. Федина «Города и годы» (1973); «Повесть о неизвестном актере» с Е. Евстигнеевым. Затем две картины в историко-биографическом жанре: «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» (1981), за исполнение главной роли в этом фильме А. Солоницын получил Серебряного медведя на Берлинском кинофестивале, и «Чичерина» (1984) — главную роль здесь исполнил Л. Филатов. На протяжении всей своей режиссерской карьеры Зархи был неизменно талантлив в выборе актеров.
«Чичерин» стал последней работой режиссера: «если каждая из постановок самого Зархи в “оттепельную” эпоху является так или иначе событием кинематографа в целом, то картины 70 — 80-х гг. скорее есть факт производственной биографии художника. ‹…› По всей видимости, художник, выросший вместе с советским кино, так и остался внутри кинематографической модели советского мифа. И произведения его были значимы до той поры, пока этот миф окончательно не утратил в эпоху застоя своей жизнеспособности»[8].
В 1995 г. режиссер представил «Мою родину», которую считал своей главной работой, на второй премьере, которая состоялась в Москве во время ретроспективы в Киноцентре.
Зархи — автор книг: «О самом главном: (Заметки кинорежиссера)», «Мои дебюты», «Когда опуститься занавес» (в соавторстве с В. А. Валуцким).
Умер 27 января 1997 г. в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Примечания
- ^ Из дневников Т. С. Лихачевой. Цит. по: Мурина М. Школьные стихи на... древнегреческом // Санкт-Петербургские ведомости. 27.07.2012.
- ^ Марголит Е. Зархи А. Г. // Кино России. Режиссерская энциклопедия. Т. 1. С. 183.
- ^ Марголит Е. Я. Живые и мертвое. СПБ.: Сеанс, 2012. С. 214-215.
- ^ Марьямов Г. Кремлевский цензор. Сталин смотрит кино. М., 1992.
- ^ В зрительном зале Сталин, или «Записки Шумяцкого».
- ^ Марголит Е. Зархи А. Г. С. 185.
- ^ Зархи А. Из воспоминаний о Гарине // Ученик чародея. Книга об Эрасте Гарине. М.: Искусство, 2004.
- ^ Марголит Е. Зархи А. Г. С. 186.