«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Родился в 1961 году в Москве в семье академика Льва Эрнста, биолога, одного из основателей отечественной генной инженерии. В школу пошел в Химках, в этом подмосковном районе располагался кооперативный дом для научных работников, где поселились родители, а юность провел в Ленинграде, куда семья переехала, когда отца назначили руководить новым научным центром.
Из школы № 35 на Васильевском острове сын академика перешел на учебу в Ленинградский университет. Свою первую профессию абитуриент Эрнст выбрал как будто генетически — поступил на биолого-почвенный факультет. Научная карьера Константина Эрнста складывалась самым блестящим образом: получив диплом, он поступил на работу по специальности в НИИ, а затем защитил кандидатскую диссертацию на тему «Динамика синтеза созревания мессенджер-РНК при созревании ооцитов млекопитающих in vitro». Впереди маячила продолжительная стажировка в Кембридже, однако планы кандидата биологических наук на жизнь вдруг резко изменились, Эрнст почувствовал, что биохимия совсем не то, чему он хотел бы посвятить будущее. Ее он бросает ради истинной страсти — кинематографа, о котором мечтал с 14 лет.
Первым шагом к профессии становится попытка поступить на Высшие режиссерские курсы в Москве. В 1986 году мастерскую детского кино набирает Ролан Быков. Но Эрнст срезается, заметив на творческом собеседования, что не особенно интересуется детским кино. Среди других «неудачников», отсеянных Быковым, будущий режиссер и продюсер Валерий Тодоровский.
Первым местом работы Эрнста по новой специальности стало творческое производственное объединение «Видеофильм», а братьями по оружию — режиссеры-«параллельщики» Игорь и Глеб Алейниковы. Авангардные идеи на «Видеофильме» были не особенно востребованы, и Эрнст предложил руководству идею документального фильма об «Аквариуме», который как раз записывал американский альбом — Radio Silence. Готовый фильм-концерт попал на кинофестиваль в Монтре и уехал оттуда с призом. После этого автору в СССР полагался новый профессиональный статус. Так фильм превратил Эрнста, человека без режиссерского образования, в режиссера третьей, низшей категории.
Работа на студии «Видеофильм» дала начинающему кинематографисту доступ к новейшему съемочному и монтажному оборудованию, которое даже на Центральном телевидении было доступно лишь единицам. Помимо фильма о Гребенщикове Эрнст будет снимать клипы и впервые пробует себя как режиссер игрового кино — его короткометражный опыт Homo Duplex и сегодня способен удивить формальным решением: он снят камерой от первого лица.
В конце 1980-х Эрнст знакомится с журналистами «Взгляда» — одной из самых модных и свободных телевизионных передач Перестройки — Евгением Додолевым и Александром Любимовым. Они предлагают режиссеру попробовать свои силы в редакции популярной программы. В составе «Взгляда» Эрнст проработает почти два года, после чего запустит собственный телевизионный проект — «Матадор», такую возможность ему даст Анатолий Лысенко, руководивший в тот момент молодежной редакцией ЦТ. Этим шоу о кино и культуре по словам критика Дмитрия Быкова Эрнст «создает чрезвычайно живучий миф о себе — как об эстете с мгновенной реакцией, замечательной эрудицией и грандиозной насмотренностью». В зоне его ответственности все этапы создания «Матадора»: от замысла до съемок. Он продюсирует, пишет сценарий и ведет проект, постоянно экспериментируя с подачей материала, то и дело перевоплощаясь в героев, о которых рассказывает «Матадор». Выпуски программы снимают в Венеции и Каннах, посвящая их масштабным явлениям мировой и культуры и легендарным фигурам кинематографического пантеона — Монро, Фасбиндеру, Копполе, Генсбуру, Годару. Впервые на российском телевидении говорят о героях, которые до этого для отечественного медиа-пространства не существовали — о комике Ленни Брюсе, документалисте Годфри Реджио, рекламщике Оливьеро Тоскани. С 1990-го по 1992 год «Матадором» занимается телекомпания «ВИД», затем за производство передачи отвечает в продюсерский центр «Мастер TV», который Константин Эрнст создает вместе с Леонидом Парфеновым и Игорем Угольниковым. После закрытия «Матадора» в 1995 году Эрнст запустит интеллектуальный глянцевый журнал с аналогичным названием, который будет выходить до 1998 года.
Точку в истории программы «Матадор» ставит убийство Владислава Листьева, назначенного в самом начале 1995-го первым генеральным директором новообразованного на базе «Останкино» канала ОРТ. Роковые выстрелы в подъезде дома, где жили Листьев, прозвучали, когда Эрнст с группой снимал программу о Венецианском карнавале. В своей книге «Влад Листьев. Поле чудес в стране дураков» Евгений Додолев отмечает, что накануне приватизации телекомпании Листьев поручил Эрнсту работать над новой концепцией вещания, а после приватизации Эрнст занимался сеткой и творческими проектами ОРТ. Неслучайно именно к нему после гибели Листьева обратится один из крупных акционеров телекомпании Борис Березовский. Он предложит предлагает автору «Матадора» возглавить продюсерский совет. Эрнст согласится не сразу. По его собственному признанию, в момент формирования концепции нового канала «он все еще бредил кино», мечтая о режиссерском дебюте. «Я согласился занять эту должность, потому что речь все-таки шла о моей телевизионной Родине», — вспоминает Эрнст в своем интервью Rolling Stone.
Его приход на пост генерального продюсера ОРТ радикально меняет главный российский телеканал. Эрнст реформирует отношения с поставщиками телепрограмм, внедряет новую концепцию киновещания, совместно с Леонидом Парфеновым придумывает и запускает новый новогодний формат — «Старые песни о главном», снайперски точно угадывая ностальгический запрос аудитории. Одним из важных продюсерских замыслов нового руководителя ОРТ становится серия социальных роликов «Русский проект», которые снимает Денис Евстигнеев. Подытоживающая каждый ролик фраза «все у них получится» уходит в анекдоты.
На рубеже девяностых-нулевых Эрнст начинает продюсировать большое кино. В 1998 году выпускает полнометражную режиссерскую работу Евстигнеева «Мама». Другим его продюсерским опытом на нетелевизионной территории в том же году становится «Блокпост» Александра Рогожкина (совместно с Сергеем Сельяновым). Главной победой Эрнста в области кино становится фантастический фильм Тимура Бекмамбетова «Ночной дозор». Первоначально ОРТ планирует снять по роману Сергея Лукьяненко сериал, но оживление на кинотеатральном рынке заставляет внести в концепцию амбициозные коррективы, а пристальное изучение аудитории на посту генерального директора ОРТ (этот пост Эрнст займет в 1999 году) приносит свои плоды. Впервые за долгие годы в 2004 году на первом месте по сборам в кинозалах оказывается российский, а не американский фильм.
«Помимо интереса, „сможем ли мы это сделать?“, стоял вопрос о том, что в великой стране с выдающимся когда-то кино нельзя отдать американцам такую площадку как кинотеатры», — рассказывает продюсер в одном из интервью.
Сопродюсером Эрнста по «Дозорам» становится Анатолий Максимов, вместе в которым в середине нулевых осуществит еще несколько успешных проектов: «72 метра» (2004), «Турецкий гамбит» (2005), «Дневной дозор» (2005). Фэнтези о темных и светлых магах выводит на новый уровень режиссерскую карьеру Тимура Бекмамбетова, прежде известного широкому зрителю скорее рекламными роликами, чем фильмами. Шумный прокат «Дозоров» привлекает внимание компании Fox Searchlight (подразделение Fox, специализирующееся на арт-кино), которая приобретает права на мировой прокат двух фильмов. Одной из составляющих успеха этих картин называют беспрецедентную рекламную кампанию, обеспеченную в том числе и Первым каналом. Впечатляющие сборы провоцируют рост инвестиций в российскую киноиндустрию и подстегивают развитие отрасли. В прессе после выхода «Дозоров» закрепляется словосочетание «российский блокбастер», которым маркируют высокобюджетные фильмы, выходящие с большой рекламной поддержкой. Другими заметными продюсерскими работами Эрнста в кино становятся крупнобюджетные байопики: позднесоветский рок-эпос «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011) и брутальная предыстория крещения Руси «Викинг» (2016). Отдельно в его продюсерской фильмографии стоит криминальная драма «Чужая», действие которой разворачивается в 1990-х. Фильм по сценарию Владимира «Адольфыча» Нестеренко поставлен режиссером-дебютантом Антоном Борматовым, однако особенно чуткие критики утверждают, что чувствуют в фильме руку руководителя Первого. Интересы Эрнста, впрочем, не ограничиваются коммерческим кинематографом. С 2005 года он входит в попечительский совет важнейшего российского кинофестиваля «Кинотавр», оказывая отечественному арт-кино отнюдь не формальную поддержку — в 2006 году с легкой руки Эрнста главный фестиваль отечественного кино фактически получает на Первом собственный телевизионный слот — ток-шоу «Закрытый показ», в котором показывают и обсуждают авторское кино. К производству программы привлечена редакция журнала «Сеанс».
Режиссеров-авторов вовлекают в проекты Первого. Среди главных телепроектов Эрнста в конце 2000-х — «Школа» (совместно с Игорем Толстуновым) и «Краткий курс счастливой жизни» (совместно с Денисом Евстигнеевым). Оба — поставлены Валерией Гай Германикой; для нее это первый телевизионный опыт такого масштаба. «Школу» вслед за простыми зрителями, обсуждает Госдума, чиновники высшего ранга и духовенство. По данным Первого канала количество зрителей «Школы» в интернете (серии выкладываются в день эфира на официальном сайте проекта) значительно превосходит число тех, кто смотрит сериал в обычном эфире. С начала 2010-х одна из главных задач Эрнста найти и создать для телевидения контент, интересный новой аудитории, изменившей традиционному эфиру с монитором компьютера. Один из стратегических планов — создание канала «Первый Digital», нацеленного на молодежную аудиторию. Один из способов привлечь юного зрителя — сериалы; этот формат переживает «золотой век». Неслучайно следующим важным проектом в продюсерской фильмографии гендиректора Первого канала становится «Оттепель» (2013), поставленная Валерием Тодоровским с оглядкой на зарубежный сериал Madmen. Ретродрама о «мосфильмовской» жизни на рубеже 1950-60-х сделана на высочайшем техническом и художественном уровне, ее успех у зрителей провоцирует появление других проектов, действие которых разворачивается во времена «оттепели».
В 2014 гендиректор Первого канала становится креативным продюсером и автором сценариев двух главных представлений зимней олимпиады в Сочи. Право ставить церемонии Эрнст получает после победы в конкурсе. В одном из интервью он рассказывает, что в 2011 году вместе с художником-постановщиком Георгием Цыпиным и режиссёром-постановщиком Андреем Болтенко направил сценарий на конкурс, объявленный оргкомитетом «Сочи 2014», а жюри выбрало их замысел из числа предложенных.
После выхода в самом конце 2016-го на экраны российских кинотеатров «Викинга» (на момент написания статьи сборы фильмы равняются почти 1,5 млрд. рублей) следующим масштабным кинопроектом Константина Эрнста станет «Союз спасения», посвященный истории тайного политического общества, организованного будущими декабристами. Как и в случае с эпосом о князе Владимире, новую историческую драму Константин Эрнст продюсирует совместно с Анатолием Максимовым.
Василий Степанов