Любовь Аркус

«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.

Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.

Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.

«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».

Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.

Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».

Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.

Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Александр Аскольдов
Подробнее
Биография
Дата рождения17 июня 1932
Место рожденияМосква
ПрофессияРежиссер

Родился 17 июня 1932 г. в Москве. Отец, Яков Лазаревич Аскольдов, герой Гражданской войны, советский хозяйственник, в 1933 г. был назначен директором завода «Большевик» в Киеве. Мать — Александра Ильинична Амелькина — врач. В 1937 г. родители были арестованы НКВД, отец расстрелян. Аскольдов рассказывал: "После того как арестовали отца, на следующий день приехали за моей мамой. Я не спал, подглядывал из-под одеяла. В квартире проходил обыск. Моя мама одевалась под насмешливыми взглядами людей из НКВД. Она попросила их отвернуться, на что те, нагло ухмыляясь, сказали: «Ничего, привыкай одеваться при мужиках» ‹…› И ее увели. Выходя, один из НКВДешников приказал другому: «За мальчишкой вернешься, когда отвезешь ее в тюрьму». И я понял, что мне нужно уходить из этого дома. ‹…› Почти инстинктивно я пришел к дому, где жили друзья моих родителей, многодетная еврейская семья. Я позвонил, меня увидели на пороге, все сразу поняли, расплакались, спрятали ‹…› После войны, уже став взрослым человеком, я искал след этих людей — он оборвался в Бабьем Яру, их расстреляли с тысячами других киевских евреев» [1]. Через некоторое время бабушка забрала его к себе — в Москву. Мать вскоре вышла из заключения, работала в детском саду, во время войны ей разрешили вернуться к врачебной практике, она стала одним из организаторов донорского движения.

В 1955 г. Аскольдов окончил филологический факультет МГУ. Его дипломная работа была посвящена пьесам М. Горького. Работая над дипломом, он открыл для себя прозу и драматургию М. А. Булгакова, познакомился с его вдовой Еленой Сергеевной. Аскольдов рассказывал: «Будучи студентом, я пришел в булгаковский дом ‹…› там жила одинокая вдова Елена Сергеевна — это было в 54 году, — и в течение 5-6 лет мы с женой из этого дома буквально не уходили ‹…› мы спали на кровати, под которой лежала часть рукописи „Мастера и Маргариты“, — мы „пропитались“ этим великим романом»[1].

После филфака Аскольдов поступил в аспирантуру Литературного института им. Горького, где под руководством театроведа П. Новицкого начал писать диссертацию о жизни и творчестве М. Булгакова. В 1957 г. попытался опубликовать статью о Булгакове в «Литературной газете», после отказа напечатал в журнале «Театр» рецензию на постановку «Бега» в Сталинградском драматическом театре [2]. Защита диссертации должна была состояться в 1958 г., но комиссия по драматургии Союза писателей СССР сочла материал «идеологически неприемлемым».

В начале 1960-х гг. Аскольдов работает в Министерстве культуры СССР: рецензентом-инспектором театров, главным редактором управления по производству фильмов, членом редакционно-сценарной коллегии Главного управления художественной кинематографии Госкино СССР, затем оставляет карьеру чиновника и поступает на Высшие режиссерские курсы (мастерская Л. Трауберга).

В 1967 г. в качестве дипломной работы Аскольдов ставит на Центральной студии детских и юношеских фильмов им. М. Горького полнометражный художественный фильм «Комиссар» по мотивам раннего рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве».

К тому времени Гроссман (умер в 1964 г.) — после попытки публикации романа «Жизнь и судьба в «Новом мире», которая привела к аресту его рукописей КГБ, — практически запрещенный автор. Несмотря на то, что Аскольдов берет для работы над сценарием его ранний революционный рассказ, выбор литературной основы ставил под вопрос судьбу будущего фильма.

Кроме того, по воспоминаниям Аскольдова: «Я только оттолкнулся от Гроссмана, вдохновился им. В картину вошел личный опыт ‹…› набросав план картины, я позвонил вдове ‹…› пришел к ней в дом ‹…› и сказал, что мне хотелось бы вольно экранизировать рассказ, — она дала согласие. Но я прекрасно понимал, что сценарий этот не пройдет ни в каком виде: в 65 году одно слово „еврей“ было практически эвфемизмом» [1].

Аскольдов заручился поддержкой С. А. Герасимова, художественного руководителя молодых режиссеров на студии им. Горького, и приступил к съемкам своего первого полнометражного художественного фильма, который впоследствии окажется единственным в его режиссерской карьере.

Оператором картины стал Валерий Гинзбург (младший брат А. Галича), композитором — Альфред Шнитке, в главных ролях снялись Нонна Мордюкова, Ролан Быков, а также Раиса Недашковская, Василий Шукшин.

Фильм действительно довольно серьезно отличается от рассказа Гроссмана, история комиссара Вавиловой, ждущей ребенка и временно обосновавшейся у многодетной еврейской семьи, в фильме серьезно переосмыслена: «Постижение приоритетной ценности отдельной человеческой жизни и представляется в „Комиссаре“ выходом на новый уровень понимания „новой революционной нравственности“ ‹…› Но парадокс „Комиссара“ состоит в том, что идея, доведенная до логического предела, начинает здесь отрицать самое себя. ‹…› Все у Аскольдова говорит об одном — о жизни и смерти. ‹…› Есть поле боя, возникающее в видении во время родов, как пространство смерти: шеренга бойцов, срезающая косами не траву, но мертвый песок пустынь; кони, мчащиеся из боя, без седоков; все то же артиллерийское орудие и проч. ‹…› Противник здесь — смерть, каждый момент угрожающая любому человеку. За конечностью отдельной человеческой жизни тут начинает проступать призрак конечности „рода людского“ в целом, все глубже погружающегося в стихию самоистребления. Недаром за жутковатым эпизодом игры еврейских детей в бандитский налет и погром ‹…› следует сцена в подвале, где героиню посещает видение Холокоста — то есть гибели целого народа. Видения эти носят откровенно апокалипсический характер, тем более пугающий, что смысл их неясен самой героине ‹…› однозначная ясность финала литературного первоисточника в фильме утрачена» [3].

Сразу по окончании съемок за фильм разворачивается жестокая борьба, ему предъявляют все мыслимые и немыслимые претензии, кинематографическое начальство требует переделок. Аскольдов убирает из фильма несколько «натуралистических» сцен, но не соглашается на принципиальное изменение концепции. В декабре 1967 г. картину решено было закрыть и передать в Госфильмофонд с грифом «хранить вечно». В 1969 г. режиссера увольняют со студии с записью в трудовой книжке о «профессиональной непригодности», что практически означало «запрет на профессию», затем исключают из партии. Аскольдова отправляют на строительство КамАЗа. Там, в первой половине 1970-х он снимает два документальных фильма (не сохранились).

В 1975 г. Сергей Герасимов и Ростислав Плятт обращаются с письмом к высшему партийному начальству с призывом пересмотреть судьбу запрещенного фильма — но безрезультатно.

Уже после начала перестройки в 1986 г. вновь предпринимались попытки добиться выпуска «Комиссара» на экраны, и снова безуспешные, противники приводили всю старую систему аргументов: дегероизации и дегуманизация революции, нежелательность «разжигания межнациональной розни» и т. д. В результате коллегия Госкино оставила фильм на полке.

В 1987 г. во время Московского международного кинофестиваля Аскольдов самовольно выходит на сцену, рассказывает о судьбе своего фильма перед международной аудиторией и добивается показа «Комиссара», который становится сенсацией.

В 1988 г. фильм получил «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале, а также премию FIPRESCI, затем последовала его триумфальная демонстация на мировых экранах. Один из первых немецких рецензентов написал в 1988 г.: «Если бы существовал суд по цензурным преступлениям, цензоров кино следовало бы приговорить к высшей мере. Потому что ничего нет проще, чем испортить фильм и уничтожить режиссера» (Die Zeit. 1988. 28 Okt.).

В 1990-е гг. Аскольдов переехал с семьей в Европу, занимался преподавательской работой, написал автобиографический роман «Возвращение в Иерусалим» (впервые изданный в 1998 г. на немецком: Askoldov A. Heimkehr nach Jerusalem. Aus dem Russischen von Antje Leetz, Verlag Volk und Welt, Berlin 1998). Больше он не снял ни одного фильма.

Наталья Бочкарева

Примечания

  1. a, b, c Аскольдов А. И тут я первый раз завязал шнурки...// Новый Берег. 2004. № 4.
  2. ^ Аскольдов А. Восемь снов // Театр. 1957. № 8. 
  3. ^ Марголит Е. Аскольдов А. // Кино России. Режиссерская энциклопедия. Т.1. 

 

1
Мультимедиа
2
Тексты
Поделиться
Мультимедиа
Кадры из фильма «Коммисар»5 фотографий
Тексты
Все тексты
Киноведение
Материалы к биографии
Документы
Критика
Эссе

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera