Режиссер — зритель. Встреча, которую ждали… 20 лет. Заметки с пресс-конференции
На сцену вышел высокий, сухощавый мужчина с проседью в волосах. Первый вопрос зрительского интервью был о том, какова творческая жизнь автора после того, как его фильм «положили на полку».
— Сегодня возникло много новых легенд и биографий людей, преследуемых в период «застоя»… Есть опасность, что спустя некоторое время
При этом много стонов и расчесывания комариных укусов, выдаваемых за фронтовые раны… Мне бы не хотелось множить их ряды. Фильм был сделан в 1967 году. После придирчивого обсуждения на художественном совете студии имени М. Горького, массы мелких замечаний совет
Последующее за этим «неприятием» выглядит целым наворотом репрессий по отношению к фильму и его автору. Например, такая: народный суд Бабушкинского района Москвы в течение нескольких часов решал вопрос о профпригодности режиссера Аскольдова. Свидетельские показания актеров Н. Мордюковой и Р. Быкова в пользу «подсудимого» показались суду неубедительными, и суд постановил — считать режиссера Аскольдова профнепригодным. Засим увольнение, а далее… исключение из партии. И настойчивое пожелание первого секретаря Московского горкома партии
тов. Гришина выселить Аскольдова из Москвы за… тунеядство.
— Были ли союзники у фильма и режиссера?
— Да. Прежде всего актеры, занятые в фильме. Одним из горячих союзников был Сергей Герасимов. Противников оказалось больше…
— Еще в самом начале работы мне очень хотелось, чтобы Шукшин прошелся по сценарию своим хрустальным перышком (Аскольдов — автор сценария). Он внимательно прочел и вернул сценарий, сказав: «Все очень хорошо». Более послушного, скромного и исполнительного актера, чем Шукшин, на съемочной площадке у меня не было. Это при всех его качествах писателя, актера и режиссера.
— При каких обстоятельствах, как решилась судьба выхода фильма на экран?
— В июле 1987 года во время Международного кинофестиваля в Москве в Доме кино действовал ПРОК — профессиональный клуб кинематографистов. Дискуссии, встречи кинематографистов разных стран, просмотры внеконкурсных программ и просто знакомство и общение… На одной из таких дискуссий
— Что сегодня в планах режиссера?
— Хотел бы снять фильм о том, что было двадцать лет тому назад со мной и с фильмом «Комиссар». И хотел бы снять его здесь, на нашей советской студии. За эти годы мною сделана документальная повесть на эту тему.
Один из вопросов о том, сколь близок сюжетно фильм рассказу Василия Гроссмана «В городе Бердичеве».
— К сожалению, ко времени работы над фильмом писателя уже не было в живых. Было куплено право на экранизацию у вдовы.
Этот рассказ Гроссмана — одно из самых ранних его произведений. Впервые был напечатан в «Литературной газете» еще в 1934 году, когда Гроссман был еще горным инженером. Приступая к экранизации, мы ставили задачу сохранить дух и нравственность рассказа. Поэтому в титрах — «по мотивам рассказа»…
Блиц-интервью
Первое образование — филолог, окончил Литературный институт.
А, знаете, я первым написал о Михаиле Булгакове в 1957 году… Статью не напечатали.
Работа? Был редактором в Госкино. Поступил на Высшие режиссерские курсы.
Кого считаю своим учителем? Товстоногова Георгия Александровича. Был его учеником в режиссерской лаборатории, постановщиком концертных программ. ‹…›
Встреча с фильмом
С первых кадров ощущение тревоги, смертельной опасности
Молодой боец на коне с винтовкой въезжает в обезлюдевший город на разведку. Позади, в поле, на подступах, усталый полк. Город с пустыми глазницами окон, за каждым из которых, возможно, затаился враг. И может быть, в следующую минуту все эти окна враз изрешетят его — одного, рискующего жизнью ради безопасности товарищей. И он даже не успеет ответить на выстрел выстрелом, и у него такое детское, такое не готовое к смерти лицо… Эти юноши с развернутым знаменем, на котором крупно — «Петроградские командные курсы», пойдут в последний бой вместе с комиссаром Вавиловой. И так, на протяжении всего фильма — испытание смертью… И неистребимое противостояние этой Смерти — Жизни. Жители городка привычно, в который уже раз, заколачивают двери и окна храмов и домов,
Бесхитростная история о том, как в перерыве меж боев надо было родить боевому комиссару Вавиловой. Как поселилась она для этого в многодетной еврейской семье мелкого ремесленника, в городке, оказавшемся на боевом пути полка. И все, что происходит перед нами на экране, такое узнаваемое по своим приметам житейское дело, только происшедшее лет шестьдесят тому назад. Неожиданно эта простая история заставляет тебя задуматься над такими понятиями, как Революция, Интернационал, Война и, наконец, что такое человеческая жизнь во время войны… Любой войны, даже самой справедливой…
Каким внутренним чутьем надо обладать мужчине — режиссеру, чтобы так точно обозначить в художественных, кинематографических образах — акт рождения ребенка? Да, это похоже на то, как в гору, по сыпучему песку, в зной всем телом,
всей оставляющей тебя силой впрячься и тащить неподъемный груз — полковое орудие. Это и отчаяние раненого слепого, надрывающегося в крике «Спасите!» Это и бредовое зрелище мужчин, мерно выкашивающих… снежное поле. Это, наконец, атака, смешанное дыхание коней и всадников. Это и ужас перед неведомым, привидевшимся смертельным исходом — и в кадре смерть в бою любимого человека, отца твоего ребенка. И крупно — расколотые его очки на такой тоненькой дужке под ногами несущегося в атаке коня без всадника… Это, наконец, желанный глоток воды после бесконечного похода полка в пустыне…
Это боль и освобождение, страх и предчувствие, ожидание
Можно бесконечно долго и подробно обсуждать каждую метафору фильма «Комиссар». Верю, настанет время,
Сейчас важно другое — для нас, для зрителей. Все, что видишь и чем восхищаешься, не отвлекает от основного. Чувство, что все, в фильме открытое, принадлежит лично тебе, сделано — для тебя, обращено к твоему чувству, к твоему разуму. Чувство, что это ты вместе с героями ведешь мучительный и такой закономерный спор —
что такое интернационал. Это тебе больно слышать скупое и выстраданное убеждение комиссара Вавиловой: «…интернационал замешан на рабочей крови». Сегодня,
Нюхтина Е. Право на дебют // Думайте о рекламе. Вып. 4. М.: Союзинформкино, 1988.