Зрителю необязательно заглядывать в первоисточник и сравнивать рассказ В. Гроссмана «В городе Бердичеве» с фильмом «Комиссар». Признаюсь, что писатель всегда был мне очень близок, но Гроссман последнего романа, глубокого, огромного мало похож на раннего. «В городе Бердичеве», первый опубликованный рассказ писателя 1934 года, грешащий всеми недостатками литературы соцреализма. Проблемы фильма в рассказе даже не возникали. Это произведение с мажорной интонацией. Там героиня мысленно советуется на митинге с Лениным, обливается слезами, слушая его речь.
Тема детей, еврейского детского погрома — самостоятельные темы фильма.
В рассказе строчка: «Много часов продолжались роды». В фильме она развернута в тридцатиминутную картину, и это не только рождение ребенка: рожающая земля исторгает из себя гной, кровь, трагедию предшествующих поколений. У Гроссмана нет эпизода в подвале, исхода людей в газовые камеры. «Жизнь и судьбу» я прочитал лишь недавно, просто наши ощущения жизни оказались схожими. Эпизод исхода евреев в газовые камеры вызывал наиболее серьезное раздражение. Мне предлагали вырезать его, обещая лишь потом говорить о будущем картины. Но без него нет фильма.
В картине звучит еврейский текст молитв — мне говорили: это сионизм. Но там звучит и православная музыка, когда Вавилова идет мимо храмов — воплощения русской культуры, духовности, религии. Фильм утверждал взаимотерпимость всех мировых религий в нашем будущем. У фильма несколько церковных призов — они мне очень дороги. ‹…›
Как снимать фильм, где персонажи — еврейская семья? Где его снимать? Каких артистов искать? В поисках еврейских национальных мелодий я отправился в ДЗЗ, Радиокомитет. Мне не нашли ни одной пленки, их не было в фонотеке.
Артистов старого разбитого еврейского театра практически не осталось. Можно было сделать Мазанника статным, очаровательным евреем, но я хотел, чтобы зритель полюбил героя таким, каким его сыграл Р. Быков. Р. Недашковскую я заметил в фильме «Телефонистка». Она была неопытной актрисой, но другой Марии я уже не видел. Актриса, которая мне необыкновенно дорога, — Людмила Алексеевна Волынская. Русская, дворянка, она сыграла мать Ефима. Маленькую роль В. Шукшин насытил своим электричеством. Он был очень занят, но снялся. Когда на фильм обрушились неприятности, очень защищал его.
Я не хотел играть со зрителем в поддавки. Хотел, чтобы в картине пахло чесноком, вонючими пеленками, не очень свежим человеческим жильем, чтобы зритель, столкнувшись с этим смешным, надоедливым, грязным человечком, пришел к пониманию нравственной красоты и теплоты людей.
Мы снимали на Украине
Тогда я послал телеграмму в ЦК КПУ. Хмельницкий обком партии в ответ дал распоряжение во все организации и колхозы: выделить по два еврея для съемок
Люди пришли на съемки с детьми. Зазвучала музыка А. Шнитке. Но они не сдвинулись с места, плакали. Оказалось потом, что для съемок мы интуитивно выбрали место, где в 1944 году фашисты уничтожали евреев — там был местный Бабий Яр. Я поклялся перед ними, что фильм выйдет. Мне ответили: мы вам верим. Сняли 22 дубля. Сам ездил в Москву проявлять этот кусок. 20 дублей оказались в техническом браке. Я был в отчаянии. Но два дубля вышли хорошими. Так появился кусок, который дает картине исторический объем.
Это вообще не бытовая история. Мне хотелось вместить в картину романическое содержание, философию, историю народа и конкретность ситуации и характеров.
Потом был просмотр на студии имени Горького. В зале смех, визг, свист, издевательские реплики. Мне хотелось прекратить просмотр. Было и обсуждение. Многие продавали картину. Карякин защищал. Очень хорошо говорили Алов, Герасимов. Есть люди, которым я бесконечно признателен. Их было немного. Потом был судебный процесс (меня обвиняли в хищении в особо крупных размерах), исключение из партии.
Было партсобрание Госкино СССР в Белом зале СК СССР. ‹…› Секретарь парторганизации Госкино Чекин объявил, что партком Госкино за грубейшие идеологические ошибки исключил из партии заочно Аскольдова. Раздались бурные аплодисменты. ‹…› Был ли испуг, стыд? Нет! Так случилось, что картина для меня стала судьбой.
Лучше бы так не произошло, возможно, успел бы еще
У меня существовала своя модель нравственной революции
[Интервью с А. Аскольдовым] // Экран и сцена. 1990. 25 января.