Александр Анатольевич Миндадзе родился в Москве 28 апреля 1949 года в семье кинодраматурга Анатолия Гребнева. В столицу родители переехали из Тбилиси спустя пару лет после войны. Отец Александра Миндадзе в тот же год поступил одновременно в Литинститут (семинар Ильи Сельвинского) и, вместе с женой, на театроведческий факультет ГИТИСа, где им предоставили комнату в общежитии.
После окончания учебы родителей последовали годы кочевья по коммуналкам, московское дворовое детство послевоенных лет. К этому раннему опыту жизни подверстываются более поздние впечатления от поездок в дом творчества Болшево, где работали «то Лариса Шепитько, то Климов, то Гена Шпаликов… Габрилович всегда был, всегда был Райзман, Юткевич. Это было старшее поколение, мне казалось – совсем старые люди, хотя они не такие уж и старые были, если посчитать. Там был весь цвет, который производил совсем не плохой и очень качественный кинематограф». Там же Хуциев и Гребнев работали над сценарием «Июльского дождя». «Я даже снимался в первом эпизоде, когда именно идет этот июльский дождь», – вспоминает Миндадзе. – «И потом было ощущение, что это замечательная картина. Она была совершенно необычно для того времени снята, это был уже кинематограф европейской новой волны».
Подлинное увлечение кинематографом, впрочем, пришло не сразу: «Ходили в кинотеатр больше для того, чтобы послушать певицу, которая выступала перед сеансами; потом пришло время ходить туда с девушками и садиться подальше от экрана».
Для поступления в творческий вуз был необходим трудовой стаж, и Миндадзе около двух лет проработал секретарем судебного заседания в Народном суде, стенографируя, главным образом, бракоразводные процессы. «Это был конец шестидесятых годов, что-то происходило с людьми, с их отношениями под спудом, под прессом власти. Суд был советский, подробный, неделикатный, женщины-заседательницы были очень любопытны, и таких дел было десять за день. Если говорить языком того времени, прямым, это было такое познание жизни по Горькому, что иди-ка ты в народ, и так далее. Все-таки писатель должен часть своей жизни жить неписателем. Жизнь, которой ты живешь как все, она впоследствии становится той центробежной силой, которая тебя ведет, твою руку, и которая в общем хитрее любого хитроумного драматурга. Она так безапелляционно, но так абсолютно беспроигрышно выстраивает цепь доказательств человеческих поступков, как только может выстроить сама жизнь: такого сам не придумаешь». «Собственно, не я это придумал, а многие люди, писатели, еще до Революции, тоже работали в суде. Это место для писателя».
Результатом этого опыта стала повесть со скромным названием «Из записок судебного секретаря», с которой Миндадзе был принят одновременно в Литинститут и, – с «тройкой» за этюд – во ВГИК, в сценарную мастерскую Катерины Николаевны Виноградской. Он выбирает ВГИК. В институте по студенческим сценариям Миндадзе были сняты три короткометражные ленты – «Это были мы», «Возвращение катера» и «Тот, кто меня спас». На последнем курсе сценарист подружился с Геннадием Шпаликовым, попросив его стать рецензентом дипломной работы. Спустя десять лет из вгиковского диплома вырастет сценарий фильма «Остановился поезд».
После ВГИКа Миндадзе был призывают в армию. Опыт военной службы, как и стаж судебной работы, лег в основу первых написанных им полнометражных сценариев – «Весенний призыв» и «Кто-то должен защищать». Последний, превратившийся в «Слово для защиты», стал первым фильмом, сделанным Миндадзе вместе с Вадимом Абдрашитовым.
Абдрашитов, неизменно отмечает редкостную драматургическую одаренность Миндадзе, особенно выделяя его наблюдательность, внимание к частной жизни обычного, «маленького» человека и понимание значимости его эмоциональных переживаний. Умение «вырастить» из столкновения жизненных обстоятельств достоверный и выразительный характер, по мнению Абдрашитова, свойственно Миндадзе как никому другому. Именно этим комплексом редких творческих качеств он объяснял свое нежелание работать с другими сценаристами. Сам Александр Миндадзе признается, что годы сотрудничества с Абдрашитовым были самыми счастливыми в его жизни.
За без малого тридцать лет Абдрашитов и Миндадзе выпустили 11 фильмов. В первых четырех – «Слово о защите», «Поворот», «Охота на лис» и «Остановился поезд» – юридический лейтмотив последовательно развивается в диалогическую драму, в которой с каждой следующей картиной все явственней проступают остро-социальные черты. Их пятая картина, «Парад планет», сворачивает с протоптанного маршрута в сторону некой необозначенной социальными маркерами территории, исследуя «частное» в отрыве от «социального». Но уже в следующей картине – «Плюмбум, или Опасная игра», они возвращаются в прежние координаты, чтобы обнаружить и констатировать их тревожное смещение. Философская притча «Слуга», снятая спустя два года, подводит промежуточный итог творческого пути режиссера и сценариста, представляя все главные нравственные вопросы их волновавшие, в какой-то почти что библейской, окончательной наготе.
«Я по роду своей профессии сочиняю, воспроизвожу жизнь и живу в той реальности, которую воспроизвожу. Это моя особенность, но есть и общий вектор. Жизнь поколения, к которому я, к счастью, принадлежу, не была насыщена внешними событиями. Я говорю «к счастью», имея в виду историю предшествующих поколений. Там есть поразительные катаклизмы, в которых человек участвует: война, советская дозастойная жизнь», – говорит Александр Миндадзе. Случайно или нет, но именно социальные катаклизмы 90-х годов, ставшие так или иначе темой трех последних фильмов Абдрашитова-Миндадзе – «Армавир», «Пьеса для пассажира», «Магнитные бури» – похоже, разрушили тот внутренний баланс, который сложился в их тандеме за годы сотрудничества.
Андрей Плахов пишет: «Кто-то считает, что прежний режиссер разумно заземлял (вариант — „огрублял“, „подрезал крылья“) полет фантазии своего товарища-драматурга. Это так и не так: режиссер Абдрашитов не такой уж кондовый реалист, а литератор Миндадзе не только витал в облаках, и многие плоды их совместных усилий были гармоничны. Просто любое творческое содружество начинает со временем себя изживать — и общий кризис обернулся для каждого индивидуальным».
Последний фильм, сделанный вместе с Вадимом Абдрашитовым «Магнитные бури» вышел в 2003 году. В 2007 Александр Миндадзе дебютировал как режиссер с картиной «Отрыв».
Миндадзе рассказывает о переходе в режиссуру: «Я не считаю, что решение работать самостоятельно было поворотным. Так было заложено в моих сценариях, которые со временем стали усложняться, индивидуализироваться и иметь шифр настолько своеобразный, что его мог разгадать только человек, который его создал».
В предисловии к сборнику сценариев Александра Миндадзе Дмитрий Быков пишет: «После „Отрыва“ я, наконец, кое-что понял. Почему именно после него — особый разговор: просто в его собственной режиссуре особенности его сценарного почерка выступили ярче. Миндадзе интересует мир после катастрофы. Это единственная тема. Мир, в котором что-то непоправимо кончилось».
Это наблюдение справедливо и в отношении следующей картины «В субботу» (2011), все действие которой происходит в день аварии на Чернобыльской АЭС, и в отношении фильма «Милый Ханс, дорогой Пётр», о совместной работе немецких и советских оптиков-технологов накануне Второй Мировой войны, показывающий, словно сквозь линзу, всю психопатическую природу Большой истории, безжалостно властвующей над жизнью частного человека.
Сейчас Александр Миндадзе работает над новой картиной «Паркет», премьера которой запланирована на 2020 год. Будучи одним из самых ярких «молодых» режиссеров, он остается одним из лучших отечественных сценаристов. На логичный вопрос о преподавании отвечает неизменно отрицательно, добавляя, что не делает этого по многим причинам: «Во-первых, хочется еще самому что-то написать и чему-то научиться. Во-вторых, образование стало платным, и то, что люди должны платить за учебу, для меня некомфортно. Это уже другой характер взаимоотношений. В-третьих, это совсем не прежние студенты, у которых было безумное желание что-то делать в искусстве. Большинство из сегодняшних уходят в бизнес и готовы платить сейчас, чтобы стать бизнесменами-сценаристами потом… я полагаю, что для таких людей сегодня найдутся другие мастера».
Майя Кононенко
Цитаты:
Кувшинова М. Александр Миндадзе. От советского к постсоветскому. // СПб. Издательство Ивана Лимбаха, 2017
Миндадзе А. Мы снимали про «всегда». Интервью Нине Зархи. // Искусство кино. 2011, №3
Миндадзе А. Отрыв (сборник сценариев с предисловием Д. Быкова). // СПб.: Сеанс. Амфора, 2007
Александр Миндадзе о своем детстве с период «оттепели» и школе жизни. // Серебряный дождь. Эфир от 14 ноября 2016
Корсунская Э. Ощущаю внутреннюю несвободу. // Интервью с А. Миндадзе. Искусство кино. 2003, №11