Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Родился в Киеве 13 июня 1958 года. По воспоминаниям актера, его детство прошло в рабочих общежитиях и бараках. В школьные годы он активно занимался спортом — фигурным катанием и водным поло. Подростком ему приходилось ухаживать за малолетними двоюродными братьями и сестрами, и он мечтал стать детским врачом.
В 15 лет Маковецкий впервые вышел на сцену: учительница предложила ему роль Несчастливцева в школьной постановке «Леса» А.Н. Островского. Маковецкий вспоминал, что выучил роль за день, а во время спектакля добавил хромоту своему герою, чтобы не отвлекаться на волнение, — так возникло интуитивное понимание актерской игры, а после и желание связать жизнь с этой профессией.
После школы Маковецкий сдавал экзамены в Киевское театральное училище, но не был принят. Он устроился монтировщиком декораций в Театр Леси Украинки, а через год поехал поступать в Москву. В Школу-студию МХАТ поступить не удалось: Константину Райкину и Олегу Табакову абитуриент не приглянулся. Маковецкого приняли в Театральное училище имени Щукина, которое он окончил в 1980 году.
После училища Маковецкий работал в Театре имени Вахтангова. Первые годы не принесли артисту заметных ролей. В кино Маковецкий дебютировал в 1981 году в короткометражке Николая Досталя «Ожидаются похолодание и снег», затем были маленькие роли солдат, чекистов и разведчиков во «Взять живым», «Экипаж машины боевой», «Я сын трудового народа».
В 1980-е годы Маковецкий остро переживал недостаток внимания со стороны режиссеров, на главные роли его не приглашали. Особенно тяжелая ситуация сложилась, когда на два месяца Маковецкий был в театре «разжалован» в дворники после конфликта с директором. В эти годы он играл Дмитрия в 14-серийном телефильме «Жизнь Клима Самгина», жандарма в «Матери» Глеба Панфилова, эпизоды в других фильмах. Вскоре в Театре имени Вахтангова вышли спектакли с его участием: «Брестский мир» Роберта Стуруа и «Зойкина квартира» Гария Черняховского.
В 1990 году Маковецкий снимается в режиссерском дебюте Сергея Юрского «Чернов/Chernov» и в «Сукиных детях» Леонида Филатова. Тогда же в театре артист впервые работает с Романом Виктюком — он играет Дмитрия Шостаковича в спектакле «Уроки мастера». Уже через год в Театре Романа Виктюка он сыграет главную роль в постановке «М. Баттерфляй», которая прославила его в театральной среде. «Я открыла его для себя в театре, а не в кино — в спектакле Виктюка „М. Баттерфляй“. У него была прекрасно написанная, но трудная роль. Он играл очень смело и очень тонко. Я думаю, что в кино его слишком настойчиво заталкивают в амплуа неврастеника, в то время как его возможности неизмеримо шире», — вспоминала Майя Туровская.
В 1992 году Маковецкий исполнил несколько ролей в кино: в украинской комедии «Ребенок к ноябрю» и российской «Наш американский Боря», а также в лентах Ивана Дыховичного и Владимира Хотиненко. В российско-французской «Прорве» Дыховичного, которую называли одной из лучших работ режиссера, Маковецкий выступил в характерной роли Друга Писателя, который в разгар сталинизма организует травлю героя, чтобы спасти его от настоящих репрессий. В «Патриотической комедии» Хотиненко актер играет интеллигента Ильина, сталкивающегося с магическими событиями. Эти роли сделали Маковецкого популярным, а его сотрудничество с Хотиненко длится до сих пор. Уже в 1993 году он вновь снимается у режиссера в фильме «Макаров» — в роли, которую сам актер называет в числе своих любимых. Именно эти работы закрепили за Маковецким «амплуа неврастеника» или интеллигента в нехарактерной ситуации.
В 1995 году Маковецкий снялся в «Дачниках» Сергея Урсуляка, «Пьесе для пассажира» Вадима Абдрашитова, «Черной вуали» Александра Прошкина. Тогда же он знакомится с Алексеем Балабановым и появляется в главной роли мужичка-убийцы в короткометражке режиссера «Трофимъ», вошедшей в альманах «Прибытие поезда». «За его персонажами, за ним самим в кадре всегда ощущается привкус не определимого словами веяния. Кино подчеркнуло это, как инфернальность. Возникла опасность застылости, маски. „Трофим“ это полностью опроверг», — писала Нея Зоркая.
В следующем году Маковецкий исполнил роль Шостаковича уже в кино: в международном проекте Эдгардо Козаринского «Скрипка Ротшильда», который остался почти незамеченным в России. Репертуар актера в эти годы разнообразен, он снимается и в легких комедиях, таких как «Операция с Новым годом!» и в ремейке «Третьей Мещанской» под названием «Ретро втроем» Петра Тодоровского, и в «Трех историях» Киры Муратовой в роли «скромного служащего», прячущего труп соседки в шкафу. В 1998 году он продолжил работу с Балабановым, который с самого начала представил актеру сценарии двух фильмов: «Трофима» и «Про уродов и людей»: «ему всякий раз необходим именно этот артист, а никакой другой... Я уверен, что если бы я не смог у него сниматься в „Уродах...“ или „Трофиме“, — он бы просто отказался от этих проектов и занялся чем-нибудь другим», — вспоминал Маковецкий позднее.
Работа над образом фотографа Иогана, «молчащего дольше обычного», «слепо таращегося», вспоминалась Балабановым и Маковецким как трудная и интересная. «Я уже снимал Маковецкого в главной роли, сейчас снимаю в главной роли и в дальнейшем собираюсь снимать. На него интересно смотреть на экране... Это важно: передается человек на пленке, или нет. У пленки есть такое мистическое свойство — она не всякого любит», — говорил о своем артисте Балабанов.
В 1998 году Маковецкий вновь снимается у Урсуляка в «Сочинении ко Дню Победы» и у Прошкина в «Русском бунте», а в 1999 году начинается работа над картиной «Брат-2». После выхода культового фильма, где Маковецкий сыграл коварного банкира Белкина, артист стал всенародно узнаваемым.
В 2000-е годы актер сыграл врача на затонувшей подводной лодке в «72 метрах» Хотиненко, а также в его сериале «Гибель империи» в роли профессора и разведчика Нестеровского, пытающегося противостоять распаду страны в годы мировой войны и революции. В 2005 и 2006 годах Маковецкий играет в двух фильмах Балабанова: криминального авторитета Корона в «Жмурках» и изменяющего жене врача в «Мне не больно».
Маковецкий признается, что не может сниматься ради денег, отказывается от плохих сценариев и не играет персонажей, которых не может оправдать. Так, он отверг предложение сыграть маньяка Чикатило. Критика продолжает хвалить актера за тонкую способность к перевоплощению, хотя между съемками у Хотиненко и Балабанова Маковецкий играет и в малозаметных мелодрамах.
«Маковецкий — это теплая глина, которой можно вылепить все, что угодно. Эта теплая глина — как раз и есть классическая русская школа, то, что ценили прежде во МХАТе. Это способность к перевоплощен. без остатка, без зазора», — писал об артисте Александр Тимофеевский.
«Маковецкому нужно срочно входить в большой репертуар. Не скажу, что великих ролей, на роду ему написанных, чересчур много, но среди них есть дай Бог какие: Яго, Шейлок, Свидригайлов, Воланд. Жаль, что никто не успел предложить ему Ставрогина», — отмечала Ирина Рубанова.
Неожиданнно для актера, в 2007 году Никита Михалкова предложил ему роль в фильме «12», причем, как вспоминал Маковецкий, первым делом режиссер поинтересовался по телефону, верит ли он в Бога. Артист сыграл в «12» совестливого присяжного, ученого-физика, который не позволяет остальным формально осудить чеченского подростка, обвиняемого в убийстве.
В последующие годы Маковецкий играет в «Русской игре» Павла Чухрая, сериале Урсуляка «Ликвидация», «2-Асса-2» Сергея Соловьева, вновь у Михалкова — в «Утомленных солнцем-2». В 2009 году он снялся в главных ролях в двух фильмах на религиозную тематику. В «Чуде» Прошкина Маковецкий сыграл советского чиновника, вынужденного поверить в божественное вмешательство, а в «Попе» Хотиненко — священника, поддерживающего жизнь церкви на оккупированных нацистами территориях. В 2007 и 2012 годах Маковецкий снялся в двух фильмах Йоса Стеллинга на «русскую» тему — голландских картинах «Душка» и «Девушка и смерть». В 2012 году оказалась заметной его роль в «Вечном возвращении» Муратовой.
В 2010-е годы актер активнее снимается в телесериалах, включая российскую адаптацию американского сериала «Родина», «Петр Первый. Завещание» Владимира Бортко, «Бесы» Хотиненко по роману Достоевского, «Две зимы и три лета» по Федору Абрамову, дорожный боевик Дениса Нейманда «Трасса смерти». В это же время Маковецкий играет в двух масштабных сериалах Урсуляка: главную роль физика Штрума в «Жизни и судьбе» по роману Василия Гроссмана и Пантелея Мелехова в экранизации «Тихого Дона» Михаила Шолохова. Наконец, с 2004 года Маковецкий постоянно озвучивает киевского князя в серии мультфильмов студии «Мельница» о богатырях.
Маковецкий продолжает играть в Театре имени Вахтангова, в последние годы — в постановках Римаса Туминаса. Помимо государственных наград и независимых премий, за свою работу актер получил две награды от православной церкви. После 2014 года Маковецкий неоднократно говорил о тревоге относительно происходящего на родной ему Украине и желании отправиться туда «послом доброй воли».
Андрей Гореликов