Поэта Александра Сергеевича Макарова то и дело бьют. Бьют ни за что, просто так, подходят на улице, просят закурить и, узнав, что он не курит, бьют по морде. Ему жена даже пачку сигарет купила, чтобы было чем угостить очередных «мордобойщиков» ‹…› И вдруг удача: поэту подвернулся случай купить пистолет «Макаров» ‹…›.

Сама художественная задача показать «взаимоотношения» человека и оружия, показать, как пистолет начинает диктовать поэту свой образ мыслей и действий — сложна и достойна того философского осмысления, которое она получила в этой ленте и в Сергее Маковецком, сыгравшем Макарова. Для поэта обретенный пистолет —это и манящая, опасная игрушка, которая притягательна с детства для каждого мужчины, это и попытка найти средство самозащиты, средство, дающее силу. Он же и некое зло, которое искушает, тревожит, ломает психологию, провоцирует.

Для Макарова, жестко и беспощадно сыгранного Маковецким, с пистолетом связана и попытка решить фаустовскую проблему —прожить еще одну жизнь и рассчитаться с жизнью из ложных воздушных замков. Он не может выносить восторженно фальшивых порывов своей жены Наташи ‹…› Ему противны дамские всхлипы на улице: «Только вы и Блок!» ‹…› Его попытка вздохнуть глоток-другой жизни, любовь к Марго, той, которая «дыша духами и туманами», появилась с ним рядом в забегаловке-стекляшке, чтобы разделить с ним с утра рюмку водки, тоже оказалась блефом. ‹…›

Макаров Сергея Маковецкого — подлинный поэт и подлинный циник. Он не выносит банальности, заурядности, готов разломать, разбить оболочку «ненастоящести», даже если это будет стоить ему жизни.

Кузьменко П. Кому он нужен, этот Макаров // Экран и сцена. 1994. 9 — 16 декабря.