Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Он один из самых перспективных актеров Москвы (по меньшей мере, Москвы), а его не узнают не только прохожие, но и многие пишущие об искусстве. ‹…›
Парадокс: диапазон и глубина актерских возможностей проступают даже во внешности. Чуть шелестящий мягкий говорок и твердый волевой рот, четкая, резкая линия подбородка, приподнятые брови над большими грустными глазами и невероятно прямая спина, гордая осанка...
Сергей Маковецкий сыграл Ильина в фильме Владимира Хотиненко «Патриотическая комедия». До этой роли у него были настоящие актерские удачи, но редкие, отрывочные: дадут хорошую роль — сыграет — все в восторге. А он снова исчезает на несколько лет. Ни критикам, ни зрителям никак не удавалось постоянно держать его в поле зрения. Были отдельно Галлимар в спектакле Романа Виктюка «М.Баттерфляй», царевич Алексей в спектакле Петра Фоменко «Государь ты наш, батюшка». В кино Яков в «Мальве» Александра Зельдовича и друг писателя в «Прорве» Ивана Дыховичного. И вдруг появляется этот потрясающий Ильин — иактер Маковецкий словно приобретает иной статус. На фестивале «Киношок» на него гроздьями вешаются интервьюеры, а он все переживает получилась роль? не получилась? оценят? нет? и не знает, что Ельцин уже подписал Указ о присвоении ему звания заслуженного артиста. И в театре ему предлагают интересные роли, и снялся он в этом году еще в трех картинах...
Где-то, кажется, на том же «Киношоке», слышал краем уха такое мнение: Хотиненко-де нашел стиль Маковецкого, чуть ли не открыл его актерскую природу. Неправда. Стиль игры у него был всегда, Маковецкий с ним пришел и в театр, и в кино. Хотиненко нашел героя, сыграв которого Маковецкий как бы обобщил все сделанное им за десять лет работы. И теперь появилась возможность говорить о его самостоятельной актерской теме, о том, что в литературной критике называется «лирическим героем автора».
Обобщенный персонаж Маковецкого — Негерой. Он не рожден для великих свершений, он даже не рожден для существования в социуме, ему противопоказана среда. «Я среди прочих русских душ свою душу имею» — эти слова, принадлежащие царевичу Алексею, сыгранному Маковецким на вахтанговской сцене, могли бы послужить девизом едва ли не каждому его персонажу. Тот же царевич — рвется к царскому трону, сгрызаемый честолюбием, а даст жизнь трещину — захнычет: не хочу в цари, в деревню хочу, жить-поживать да ребенка растить. Ну и сидел бы в деревне, любил бы свою деваху, сына растил — нет, он опять за свое. И какая-то гибельная отметина проступает в его лице, в движениях, в словах; и начинается подлость, грязь, предательство, и все уже знают, что он — кончился и ничто его не спасет, только он сам до последнего момента все надеется на что-то...
Друг писателя в картине «Прорва». Иуда? Негодяй. Оборотень? Да ничего подобного! Та же история: Негерой в своей среде, как в темном лесу. Кромешная тьма сталинской эпохи не для него, он дрожит весь, ему страшно, холодно, неуютно, и в тщетных поисках теплой норки он сам не замечает, как идет на компромисс с этой темной силой; коготок увяз — всей птичке пропасть, дальше предательство, гибель, прорва... ‹…›
Какой бы эпохе и национальности ни принадлежал персонаж Маковецкого, он до боли близок нам, сегодняшним, в нем отчетливо проступает весь противоречивый менталитет классического русского интеллигента, у которого так трудно порой отличить недостатки от достоинств...
Ах, как вовремя появился Ильин, как хорошо, что до него у Маковецкого были и Галлимар, и Шостакович, и жандармский офицер в панфиловской «Матери» (тот же мотив: милый мой, тебе-то зачем погоны, вон глаза у тебя какие, не твое это дело, нет, дружок, добром ты не кончишь), и горе-революционер в «Жизни Клима Самгина», глядя на которого, вспоминаешь почему-то Ионыча, и даже Стефан в детском спектакле «Кот в сапогах»! Случись Ильин в жизни Маковецкого чуть раньше или позже — и могло бы не возникнуть этого своеобразного итога, этой плоскости, и каждый персонаж Маковецкого так и существовал бы в своей, отдельной системе координат, а большой актер со своей темой еще несколько лет оставался бы для всех исполнителем отдельных, хотя и блистательных ролей.
Ильин — самый удачливый Негерой Маковецкого. У него нет сомнений относительно собственного жизненного предназначения, он твердо знает, что ему не то что из дома выходить — в окошко глядеть нельзя. У него есть телевизор, который работает даже тогда, когда все вокруг летит в тартарары (и который неважно что показывает — «В мире животных» или «Неоконченную пьесу для механического пианино», неважно, лишь бы на экран глядеть, не в окно), томик Чехова и графинчик водки. Он непоколебимо гармоничен, ибо имеет свой микромир, в который, что бы ни случилось, он никого не впустит. И плевать ему на то, что происходит кругом, он живет — живет так, как хочет, а стало быть, всегда найдет повод порадоваться жизни.
Мартынов В. Негерой нашего времени Сергей Маковецкий // Столица. 1992. № 50.