«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Его родители познакомились в Ленинграде, куда отец, Моисей Наумович Фрумин, прибыл после войны, а сразу после знакомства переехали в столицу Латвии. В Риге в 1947 году и родится Борис Фрумин. С раннего детства он много читал, увлекался поэзией (особенно ценил Маяковского). Во время учебы в школе играл в драмкружке. Еще ребенком Борис Фрумин часто бывал на улице Сколас, где до начала 1960-х располагалась Рижская киностудия. Его отец работал на ней редактором «Кинохроники». Впоследствии Фрумин будет рассказывать, что именно это времясформировало его режиссерское зрение.
«На Рижской студии был один просмотровый зал. Там все смотрели отснятый материал (привезенный из лаборатории с Артиллерийской улицы) — художественный и документальный. В зал мог войти кто угодно. Комментарии шли из темноты. Из кабинета отца (редактора хроники) можно было через вторую дверь, через чёрные портьеры пройти в зал. Я приходил к отцу после школы. Иногда вместе с ним смотрел материал. Чаще — услышав треск проекции (из кабинета отца) — я прокрадывался в зал (проходил через портьеры), садился в кресло (в зале было несколько кожаных кресел) и смотрел всё подряд. Через какое-то время глаз стал отличать живой кадр от «деревянного» поставленного кадра (в то время документальные кадры часто «ставили»). Там же в просмотровом зале я стал отличать «контровой» свет. Кадры с контровым светом были более интересны, чем без него».
В последних классах вечерней школы, получив первые трудовые навыки на мопедном заводе, Борис Моисеевич приходит в кино уже не на правах наблюдателя, а участника процесса: сначала осваивает обязанности дольщика, работая в цехе съемочной техники, потом — становится ассистентом оператора. Параллельно с работой на площадке молодой человек пытается поступить во ВГИК. Это удается Фрумину только с третьего раза. Сначала его не берет Григорий Чухрай, затем — Михаил Ромм, очередная вступительная сессия приносит место в мастерской Сергея Герасимова.
Одним из важных этапов обучения становится практика на съемках «Короля Лира» Григория Козинцева в Ленинграде. На какое-то время практиканту приходится превратиться во второго режиссера масштабной картины (бюджет «Короля Лира» уступает только «Ватерлоо» Бондарчука). На площадке Козинцева, который набирает средневековую массовку из выселенных советской властью за сто первый километр асоциальных граждан, он в полной мере усваивает принцип «фактура — это правда». Работа у Козинцева станет его пропуском на «Ленфильм». По рекомендации Г.М. Козинцева, после «Лира» директор «Ленфильма» Киселёв напишет в Госкино письмо с просьбой направить молодого человека на работу на студию. Приехав на «Ленфильм», Фрумин окажется в отделе кадров, где ему заявят, «режиссёры студии не нужны». На борьбу с местными чиновниками уйдет три месяца (ежедневные сидения в приемной, борьба за прописку, приход к Козинцеву, звонки Герасимову, поездки в Госкино в Москву). Противостояние закончится тем, что зам. председателя Госкино Головня прикажет по телефону: «Я изначально подписал Фрумину направление. Взять на работу». На работу возьмут «возьмут» только ассистентом. Проработав у ассистентом на подготовительном периоде «Монолога», Фрумин уйдет в армию. По его возвращении на «Ленфильме» уже будет новый директор, В.В .Блинов.
Двухлетняя служба оборачивается для Фрумина совершенно новым жизненным опытом; демобилизовавшись, он вернется на студию, где к тому времени сменилось руководство. Теперь уже он соглашается и на должность ассистента; к нему попадает «Дневник директора школы» Анатолия Гребнева. Фрумину разрешают стать постановщиком сценария. Школьная драма с Олегом Борисовым в главной роли выдает в 27-летнем авторе зрелого режиссера с уникальным почерком. Несмотря выданную третью прокатную категорию, фильм замечают критики и зрители — его посмотрит почти 10 миллионов человек. Отмечают работу Фрумина и коллеги: одни видят в режиссере «своего», другие — неблагонадежного. Уже в следующем 1976 году Фрумин ставит новую картину — «Семейную мелодраму» о переживающем развод родителей ребенке с Людмилой Гурченко в главной роли. Сценарий не утвержден на «Ленфильме». За производство фильма берется Рижская киностудия, но и там результат не вызывает восторгов у начальства. Картину сдают с большим трудом, и после ее завершения режиссер снова возвращается на «Ленфильм». В 1977 году там запускают «Ошибки юности» по сценарию Эдуарда Тополя. Сценарий приходит в Ленинград со студии им. Горького. Сюжет фильма как будто совершенно типичен для советского кино эпохи застоя — простой парень Дмитрий Гурьянов после армии едет на северную стройку. Но детали и интонация замысла вызывают большое противодействие в Госкино. Кроме того, по правилам «Ошибки юности» должны быть утверждены еще и в Политуправлении министерства обороны. Добиться этого не так-то просто. Показанные без прикрас военная служба и будни социалистического строительства вызывают негативную реакцию у партийного начальства. Несмотря на многочисленные правки сценария через два месяца после начала работы съемки останавливаются, а затем возобновляются с требованиям внести в сценарий ряд новых изменений, переснять некоторые эпизоды. Спасти фильм от закрытия и представить в Госкино удается лишь путем изматывающей кабинетной борьбы; неудобные «Ошибки юности» встраиваются в ряд других бескомпромиссных «ленфильмовских» достижений 1977 года. Студию критикуют за «Вторую попытку Виктора Крохина» Игоря Шешукова и «Познавая белый свет» Киры Муратовой. Партийные выговоры объявляют редакторскому составу, уходит со своего поста директор студии Виктор Блинов. Эмигрирует Эдуард Тополь. Вслед за ним в США уезжает и Борис Фрумин.
С 1980 года он начнет преподавать режиссуру в Нью-Йоркском университете. В 1989 году на волне Перестройки «Ошибки юности» выпустят в прокат, и режиссер вернется работать на «Ленфильм». В начале 1990-х он снимет два фильма — «Черное и белое» и «Вива, Кастро!», которые страна, к сожалению, практически не заметит, несмотря на многочисленные фестивальные награды. Борис Фрумин продолжит преподавать в США. В 2000 году на выборгском «Окне в Европу» режиссер представит проект «Солдатские танцы» (он так и не будет запущен в производство), и только в 2005-м Фрумину удастся вновь снять кино — теперь на дешевую цифру. Шпионская ретродрама «Нелегал» с Алексеем Серебряковым в главной роли будет хорошо принята критикой, однако с кинопрокатом фильму не повезет. Еще более горькая судьба постигнет следующий проект Фрумина «Преступление и погода» — на финальном этапе работы режиссера отстранят от монтажа продюсеры фильма Александр Черняев и Дмитрий Воронков. Именно в продюсерской версии картина выйдет на экраны, несмотря на скандал, сопровождавший решение студии. Однако зрительского успеха ее искалеченный вариант иметь не будет.
Василий Степанов