‹…› Ситуация. Ситуацию создают противостоящие обстоятельства (среда, персонаж). Усложнение противостоящих обстоятельств — сценарное развитие. Ситуация конфликтна. Ситуация диктует поведение персонажа. Ситуация придает эпизоду выносливость. Сюжет — цепь терпеливо разработанных конфликтных ситуаций. Опыт персонажа — «из огня в полымя». Для персонажа каждый эпизод существен. В эпизоде «правильно — когда неправильно». В коротком фильме Жан-Люка Годара «Всех парней зовут Патрик» (сценарий Эрика Ромера) разминувшиеся подруги знакомятся в парке с одним и тем же парнем, дома по-разному описывают его и свое поведение с ним, после чего видят его садящимся в машину с новой девушкой. В фильме Хичкока «Спасательная шлюпка» группа людей после крушения корабля оказывается в шлюпке. Они подбирают моряка, чья подлодка потопила корабль (подлодка подорвалась на мине). Врагу доверяют распределять скудный рацион.
Опыт. В основе сценария опыт. Точность в деталях. Режиссура — детализация. Хоукс говорил: «Снимаю то, что знаю». Опыт излагается шаг за шагом. Без спешки. Каждый следующий шаг непредполагаем.
Начать сначала. Опыт персонажа и опыт зрителя синхронны. Зритель знает столько же, сколько и персонаж.
В фильме Жана Виго «Аталанта» приход молодой жены на баржу меняет динамику сложившихся отношений. Молодая жена (девушка из провинции) хочет провести время в Париже, баржа не может задерживаться в парижском порту. Молодая жена покидает баржу, капитан и баржа покидают Париж. Потеряв жену, капитан перестает функционировать, боцман решает разыскать жену... Зритель приходит на баржу с молодой женой. Ее опыт становится опытом зрителя — баржа (новое место), экипаж (новые люди). Личные отношения развиваются в профессиональной среде (баржа), они связаны с профессиональным распорядком (капитану нужно стоять ночью на вахте, вместо того чтобы быть в постели с женой).
Профессиональная среда и натура способствуют специфике конфликтов и отношений — уход боцмана с баржи к проститутке ведет к ссоре между капитаном и женой, туман на реке ведет к «слепым» поцелуям перемирия. В фильме сочетаются опыт (молодое супружество), оригинальные фактуры (река, набережные, причалы), детали (коллекция в каюте боцмана, включая отрубленные кисти погибшего друга) и т. д.
В каждой сцене активность — проходы молодоженов вокруг стогов сена, потеря букета для молодой жены, атака кошек во время поцелуев на мокрой палубе, шитье и примерка юбки на боцмане и т. п.
Ошибки и ложь. Ошибки персонажа двигают сюжет. Ложь, искажение, интерпретация работают. Зритель сопоставляет то, что знает из предыдущих эпизодов, с тем, что происходит.
Сверхзадача. Сверхзадача сценария — забота о прояснении.
Сюжет. Опыт организовывается в сюжет. Сюжет — цепь конфликтных ситуаций. Сюжет — развитие заложенных элементов. Сюжет — отражение этической позиции. В сюжете постоянное неожиданное развитие элементов, узнаваемость. В фильме Рене Клемана «Запрещенные игры» собака — движущий элемент сюжета. Во время войны в толпе беженцев застревает машина, в которой находятся молодые родители и девочка с собакой. Начинается налет авиации, собака убегает. Девочка бежит за собакой, родители бегут за девочкой, мать накрывает девочку телом, пулеметная очередь убивает родителей и собаку. Девочка берет мертвую собаку на руки и возвращается в колонну беженцев. Ее подбирает на телегу пожилая женщина, она забирает у девочки мертвую собаку и сбрасывает с моста в воду. Вдоль воды по берегу тащится убежавшая из колонны лошадь, запряженная в телегу с отскочившим колесом (закладка второго элемента). Воспользовавшись суматохой, девочка устремляется вслед за собакой. Выловив собаку, девочка встречает корову и плачет от страха (она не плакала, обнаружив, что родители и собака мертвы). Деревенский мальчик, который пасет корову, пытается успокоить девочку, уговаривает ее пойти вместе с ним к нему домой. Девочка соглашается, услышав, что у соседей мальчика есть живая собака. Родители мальчика не хотят принять девочку. Мальчик шантажирует их тем, что девочку приютят соседи, с которыми семья враждует. Отбившаяся от колонны беженцев лошадь сбивает старшего брата мальчика (заложенный элемент срабатывает). Мальчик предлагает девочке похоронить собаку на мельнице, но, чтобы собаке не было скучно, собрать для нее компанию. Для кладбища нужны мертвецы. В ход идут цыплята, червяки... Для кладбища нужны кресты. Первые кресты мальчик сколачивает из планок, но удары молотка беспокоят страдающего от боли раненого брата. Брат умирает, его хоронят на сельском кладбище, где много крестов. Кроме того, красивый крест укреплен над алтарем в церкви. Любовь к парижской девочке заставляет сельского мальчика воровать кресты для собачьего кладбища. Это ведет к новому конфликту с соседями, отец мальчика обвиняет их в осквернении могилы умершего... Священник показывает на мальчика, который пытался украсть крест из церкви. Отец выгоняет мальчика из дома. Мальчик обещает рассказать отцу, где находятся пропавшие кресты в обмен на обещание оставить приблудную девочку в семье. Отец, пообещав, отдает девочку в руки полиции. Мальчик разрушает собачье кладбище и выбрасывает кресты в реку. Любовь к собаке, к девочке ведет к проступкам (убийство цыплят, кража крестов). Неправильное — во имя хорошего.
Элементы сюжета заложены в первом эпизоде: убитая собака, сбежавшая лошадь. Неправильные поступки логичны — необходимость компании для умершей собаки ведет к умерщвлению цыплят, необходимость крестов для собачьего кладбища ведет к краже крестов, обнаружение похищенных крестов ведет к изгнанию мальчика из дома, невыполнение обещания оставить девочку в семье ведет к тому, что мальчик выбрасывает кресты в реку и т. д.
Неправильное — правильно: мальчик заботится о том, чтобы у мертвой собаки была компания, мальчик ворует кресты из любви к девочке, мальчик выбрасывает кресты в реку в ответ на обман отца. Работа с элементами постоянна: собака, кресты. ‹…›
Замедленность, простота. Медленный ритм дает возможность происходящему быть разработанным, реальным. Реальность — достижение.
В фильме Жака Беккера «Дыра» побег детализирован шаг за шагом. Человек с рабочими руками (один из пальцев отсутствует) разбивает зеркало, осколок привязывает к зубной щетке и высовывает щетку в коридор. Перископ, торчащий из глазка камеры, позволяет следить за передвижениями надзирателей. Металлическая скоба, вынутая из кровати, обматывается тряпкой и, переходя из рук в руки, долбит цементный пол в камере (неперебиваемый длинный кадр). Болты, соединяющие дверные петли, пилятся лезвием на долгом крупном плане, спичка используется как прокладка между распиленными частями. Надзиратель профессионально потрошит посылку с воли в присутствии заключенного. Нож, который разрезает мыло, опускается в банку с вареньем, проверяя содержимое. ‹…›
Фрумин Б. Сценарий: элементы и построение // Искусство кино. 2013. № 6.