Ленинградская улица. Утро
Молодой человек, Суслов, выходит из подъезда дома, подходит к грузовику с гидравлической вышкой, вынимает из кармана три рубля. Стоящий на вышке водитель закрепляет на проводах красный транспарант «1 МАЯ».
Суслов: Старик, сделай одолжение.
Вышка спускается вниз, Суслов залезает внутрь. Грузовик подъезжает к дому, поднимает Суслова на уровень третьего этажа. Суслов стучит в окно. К окну подходит блондинка.
Суслов: Я часы забыл.
Блондинка исчезает. Вместо нее в окне появляется брат блондинки.
Брат блондинки: В чем дело?
Суслов: Я ухожу в армию.
Брат блондинки: Вот когда вернешься, тогда и будешь моей сестре в окно стучать.
Он закрывает окно. Рядом с ним появляется блондинка, начинает с ним ругаться. Брат забирает у нее часы, открывает окно, протягивает часы Суслову.
Суслов (водителю): Поехали.
Ленинградские улицы
Грузовик едет по пустым улицам. Суслов сидит на вышке, задевает рукой за транспаранты.
Квартира Суслова
Мать Суслова сидит в халате на диване.
В квартире ремонт.
Мать Суслова: Тебе через два часа вставать.
Суслов: В армии высплюсь.
Суслов идет к себе в комнату, ложится на кровать. Над ним висит выполненный масляными красками портрет отца в форме полковника.
Коммунальная квартира
На стене в комнате фотография Софи Лорен, вырезанная из польского журнала «Экран». Галя открывает глаза. Она слышит, как скрипит кровать матери. Галя поворачивает голову. Мать Гали и отчим лежат в обнимку. Звонит будильник. Галя садится на постель. Отчим выглядывает из-за спины матери.
Галя: Мама, скажи, чтобы он отвернулся.
Отчим: А на что смотреть? На пляже небось не стесняешься?
Галя выходит из комнаты. Проходит мимо кухни, запирается в ванной. На кухне стоят четыре стола, над плитой висит белье. Над каждым столом отдельная лампочка и счетчик.
Анна Давидовна в халате, с папиросой в руке подходит к дверям ванной и стучит в дверь.
Галя стоит под душем.
Сосед Гвоздев подходит к дверям ванной, стучит.
Гвоздев: Черт подери этих женщин.
Гвоздев садится за кухонный стол. Напротив него Гвоздев-сын в пионерском галстуке ест дымящуюся кашу. Гвоздев запускает ложку в тарелку сына.
Гвоздев— сын: Галка моется ногой, как горячей кочергой!
Галя выходит из ванной, выглядывает на кухню.
Галя: Идиот!
Мать и отчим завтракают в комнате бутербродами с колбасой. Галя одевается, прикрывшись дверью шкафа. Мать и отчим отражаются в зеркале.
Мать Гали: Лифчик надень.
Галя: Мне жарко.
Мать Гали: Надень лифчик.
Галя: Сейчас никто в лифчике не ходит.
Галя выходит из-за шкафа.
Отчим: Все видно.
Галя: Не смотрите.
Мать Гали: Не смей грубить.
Отчим: Я тебе говорю, как отец!
Галя: Вы мне не отец, вы — мой отчим.
Мать Гали: Если будешь оскорблять Николая, выгоню из дома.
Квартира Суслова
Над Сусловым склоняется прапорщик в малярной куртке.
Прапорщик: В военкомат пора. Мамаша сказала разбудить в восемь пятнадцать.
Суслов садится на кровать.
Прапорщик: Мы вам дорожку в ванную оставили. Помоетесь, закрасим.
Суслов выходит в коридор. У стены на полу сидит солдатик с малярной кистью в руке. Суслов чистит зубы, смотрит на себя в зеркало.
Суслов: Эй, солдатик, уголок возле зеркала надо поправить!
Солдатик и прапорщик входят в ванную. Суслов зубной щеткой показывает на погрешность. Солдатик начинает мазать кистью по стене.
Прапорщик: В армию собираетесь?
Суслов: Мать надеется, что армия привьет мне вкус к учебе.
Суслов подходит к портрету отца, отдает честь.
Суслов: К службе в рядах Советской Армии готов.
Фабрика
Девушки входят в раздевалку. Одна за другой они снимают платья. Галя в лифчике. Нина, крашеная брюнетка, переодевается рядом с Галей.
Нина: Голова трещит. Вчера у Левки день рождения справляли, перепились, как собаки. Выпить хочешь?
Галя: Давай.
Нина достает из сумки бутылку портвейна, заткнутую салфеткой. Она отпивает глоток, протягивает бутылку Гале.
Нина: Ты чего лифчик носишь? Задохнуться можно. Мужиков стесняешься? Пусть смотрят. Близок локоть, да не укусишь. Всю ночь не спала. Я с Генкой легла, ох и намучилась. Я спать хочу, а он меня дергает и дергает.
Конвейер ползет через цех. У Гали муть в глазах. Детали сползаются и расползаются. Нина улыбается. На конвейер забираются начальник цеха Колпакова и Никита Сергеевич, начальник спецчасти, полковник в отставке шестидесяти двух лет.
Колпакова: Девочки! До обеда деталей не будет. В «лакировке» остановилась сушилка. Все переходят в распоряжение Никиты Сергеевича.
Галя подходит к автомату с газированной водой, подставляет стакан. Автомат шипит, воды нет. Девушки получают в кладовке рулоны красной материи. На каждом рулоне номер. Один из рулонов развернут. Заводской художник пририсовывает на карман мундира третью звезду Героя Советского Союза. Девушки выстраиваются вдоль окон в порядке номеров.
Фабрика. День
Никита Сергеевич свистит в свисток.
Из окон здания вываливаются красные с белым куски материи, которые образуют портрет Брежнева с протянутой рукой. У Гали кружится голова. Глаз Брежнева вываливается из Галиных рук и летит на землю.
Никита Сергеевич: Эй, кто там, выходи!
Галя выглядывает из окна.
Никита Сергеевич: Выходи.
Галя выходит на улицу.
Галя: Давайте глаз.
Никита Сергеевич: А ну, дыхни!
Галя дышит.
Никита Сергеевич: Я тебе покажу, как глазами швыряться!
Галя поворачивается, идет в цех. Глаз Брежнева дрожит в руках у Никиты Сергеевича.
Военкомат
Допризывники, и Суслов в их числе, раздеваются в тесной комнате. Входят два солдата с транпарантом. Они выставляют транспарант в окно. Комната погружается в полумрак. В военкомате холодно, открыты окна. Допризывники дрожат.
У них осматривают зубы, обмеряют грудь. У последнего стола сидят врач и молодая девушка практикантка, красная, как рак.
Попризывники один за другим подходят к столу, сдергивают трусы.
Практикантка периодически опускает глаза.
Врач: В чем дело?
Суслов: Я стесняюсь.
Врач: Снимай трусы.
Суслов: Обязательно девушка должна здесь сидеть? Неужели мужчину нельзя было найти?
Врач: У нас в армии женщины и мужчины равны. Сержант!
К столу подходит сержант Бабенко.
Бабенко: А ну, снимай трусы! А то я сейчас сам сниму!
Суслов: Попробуйте.
Практикантка: Было бы на что смотреть.
Практикантка отворачивается. Суслов стаскивает трусы. Бабенко и Суслов смотрят друг на друга.
Врач: Следующий.
Допризывники в трусах — в трусах, чтобы не убежали, — слушают лекцию. Со стен на них смотрят суровые лица генералов. На сцене за длинным столом сидит молодая женщина, передовик производства. Ее ноги в капроновых чулках маются под столом.
Первый и второй ряд смотрят на ноги. На трибуне рядом с бюстом Ленина стоит полковник и читает речь по бумажке. Суслов сидит рядом с окном. За окном фонтан. Зал аплодирует.
На столе президиума подпрыгивает графин с водой. Суслов встает и устремляется к выходу. Ему преграждает путь лейтенант. Суслов объясняет, что ему нужно в туалет. Пустой коридор. Дверь в туалет заперта. Суслов выглядывает в окно.
Фонтан
Галя идет к фонтану. Ее догоняет подтянутый капитан Веселов.
Веселов: Девушка, вы куда идете?
Галя: К фонтану.
Веселов: А зачем?
Галя: Пить хочется.
Веселов: Там вода не питьевая. Хотите, я вам сейчас из военкомата принесу холодненькой. Разрешите представиться — Александр. А вас как зовут?
Галя: Галина.
Веселов: Я здесь в командировке. Мечтаю познакомиться с городом-героем поближе. И с вами тоже.
Веселов уходит. Из-за угла появляется Суслов в трусах.
Суслов: Девушка, у вас три копейки есть? Газировки хочется.
Галя: Сейчас офицер воду принесет. Из военкомата.
Суслов: А нельзя без офицера? Пошли искать автомат.
Галя: Вы не боитесь, что вас арестуют за то, что вы голый по городу бегаете?
Суслов: Во-первых, я в трусах и, может быть, участник кросса, а во-вторых, у меня уже отобрали паспорт. Я завтра ухожу в армию. Зайдем ко мне, я оденусь. И воды попьем. Боишься?
Галя: Кого? Тебя?
Галя и Суслов уходят. Из здания военкомата появляется Веселов со стаканом воды. Он ходит вокруг фонтана, бросает стакан в воду.
Квартира Суслова
Солдатик докрашивает на кухне пол. Входят Суслов и Галя.
Суслов: Этим ремонтом мой отец грехи перед матерью замаливает. Он от нас ушел два года назад. Влюбился во врачиху. Жду сводного брата или сестру, через месяц.
Галя: Нам тоже ремонт пора делать. Гвоздев, алкоголик, держит. Как только соберет свою долю на ремонт, сразу пропивает.
Входит мать Суслова.
Мать Суслова: Ты почему в трусах?
Суслов: Одежда осталась в военкомате. Завтра в семь часов явиться с зубной щеткой, продуктами на два дня и наволочкой.
Мать Суслова: А наволочка здесь при чем?
Суслов: Гражданскую одежду зашьем и пришлем. Это Галя.
Мать Суслова: Ты у нее оставил брюки или в военкомате?
Суслов: Мы в «Универсам». На кухню вход воспрещен. Пол покрашен.
Универсам
В полупустых металлических клетках лежат продукты в целлофановых мешках: картошка, замороженная рыба. За одним из прилавков продают синих цыплят. Суслов держит в руке металлическую корзинку, Галя складывает в нее продукты.
Суслов и Галя стоят, прислонившись к витрине, едят пастилу в шоколаде.
Квартира Суслова. Вечер
Суслов, Галя и мать Суслова заканчивают ужин.
Галя: Мне пора домой. Я живу в Павловске, мне еще на электричке ехать.
Суслов: Оставайся у нас ночевать.
Мать Суслова: О чем ты говоришь? Девушка в первый раз у нас в гостях.
Суслов: В первый, но, может быть, не в последний. Я тебя провожу.
Галя: Побудь лучше с мамой.
Суслов подходит к магнитофону, ставит пленку.
Суслов: Это любимая песня моего отца. Когда их из Ленинграда, ополченцев, везли на фронт, они пели.
Голос отца:
Споемте, друзья, ведь завтра в поход,
Уйдем в предрассветный туман.
Споем веселей, пусть нам подпоет
Седой боевой капитан.
Суслов (подхватывает).
Прощай, любимый город,
Уходим завтра в море,
И ранней порой мелькнет за кормой
Знакомый платок голубой.
‹…›
Фрумин Б. Солдатские танцы: Сценарий // Искусство кино. 2006. № 10.