«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Надежда Кожушаная (девичья фамилия — Ямшанова) родилась 15 марта 1952 года в Свердловске. Её отец, Павел Иванович Ямшанов, был инженером завода «Уралмаш», мать, Глафира Михайловна, — преподавателем металлургического техникума. Родители развелись, когда Надежде было восемь лет; позднее тема семейных отношений оказалась одной из главных для творчества сценариста.
Ещё в школьные годы Надежда писала пьесы, выступала в театре и аккомпанировала на концертах. Параллельно с общеобразовательной посещала музыкальную школу, где достигла серьёзных успехов в игре на нескольких инструментах; у Надежды развился абсолютный музыкальный слух. Стать профессиональным пианистом помешал полученный в детстве перелом руки. После восьмого класса Надежда попыталась поступить в актёрское училище в Москве; приёмная комиссия высоко оценила её разносторонний талант, но абитуриент не проходила по возрастным ограничениям; ей посоветовали в следующий раз подавать документы на режиссёрский факультет.
Выбрав для себя литературу, после окончания школы в 1968 году Надежда поступила на филологический факультет Уральского университета. Интерес к музыке продолжал сопутствовать Надежде на протяжении всей жизни; на третьем курсе она всерьёз раздумывала об учёбе на композитора в консерватории. В студенческие годы Надежда продолжала писать и выступать на сцене, играла в спектаклях театра Свердловского архитектурного института; там же она познакомилась с будущим режиссёром фильма «Зеркало для героя» студентом-архитектором Владимиром Хотиненко.
Практику Надежда проходила в музее-усадьбе им. Ф. Тютчева в Муранове в качестве экскурсовода; после окончания Университета отработала по распределению один год учителем русского языка, литературы и пения в школе села Кунары Свердловской области. В 1975 году Надежда вышла замуж за студента Московского архитектурного института Бориса Кожушаного; после переезда в Москву супругам пришлось получить фиктивный развод, чтобы Надежда смогла работать по лимиту, — табельщиком в строительном управлении; впоследствии они снова поженились.
В Москве Кожушаная продолжила заниматься литературным творчеством. Написанное она зачитывала вслух в компании друзей, проверяя звучание и воздействие текста; в круг общения тех лет входили молодые театральные артисты и режиссёры, труппа будущего «Театра на Юго-Западе». В 1980 году в семье родилась дочь Екатерина.
В 1982 году Кожушаная поступила на Высшие курсы сценаристов и режиссёров по совету подруги детства Оксаны Черкасовой, учившейся там в мастерской Юрия Норштейна. Преподаватели, включая Семёна Лунгина, Валентина Черных и Валерия Фрида, были впечатлены литературным даром Кожушаной. За годы учёбы она написала несколько сценариев, по которым студенты-режиссёры поставили четыре короткометражных фильма, в том числе: дипломную работу «Нам не дано предугадать...» (1985) Ольги Наруцкой и «Торо!..» (1986) Талгата Теменова. Фильмы получили награды, привлекли внимание критики и заслужили признание зрителей.
Кожушаная окончила Высшие курсы в 1984 году. Через три года вышел первый полнометражный фильм по её сценарию — «Зеркало для героя» (1987) В. Хотиненко, где двое мужчин попадают во временную петлю и заново проживают один и тот же день 1949 года. Выпущенная в разгар перестройки картина должна была примирить современников с опытом предыдущих поколений и недавней историей. «Прошлое не подпускает нас к себе. Можно изучать и принимать его, как есть. Не более. Терпеть не могу, когда говорят: надо было делать так или так. Нам ли судить?», — комментировала Кожушаная, ставшая после «Зеркала для героя» уже признанным сценаристом.
Далее последовала ещё одна совместная работа с О. Наруцкой — полнометражная драма «Муж и дочь Тамары Александровны» (1988). Фильм был высоко оценён отечественной и зарубежной критикой, но для широкой публики он оказался практически не доступен, — в СССР рушилась система кинопроката.
В следующем году мультипликатор О. Черкасова сняла первый анимационный фильм сценариста — «Дело прошлое» (1989) по мотивам уральского фольклора.
С каждым из режиссёров — В. Хотиненко, О. Наруцкая, О. Черкасова, И. Дыховичный, Н. Тягунов — Кожушаная работала в тесном сотрудничестве; и хотя ви´дение сценариста отличалось от режиссёрского, она всегда трепетно и с любовью относилась к конечному результату: «Если ты работаешь с личностью, неужели он будет снимать подошвы мои. ‹…› Фильм, как внук, которого дочь принесла в подоле неизвестно откуда и от кого. Принесла и вручила — прими. Надо привыкать. Кровь-то родная. ‹…› У фильма — судьба. Своя, совершенно независимая и очень самостоятельная».
В 1990 году Кожушаная написала по мотивам одноимённой новеллы Уильяма Фолкнера сценарий фильма «Нога» (1991); тема Афганской войны и её последствий остро переживалась сценаристом. Впервые о своей службе в Афганистане Кожушаной рассказал однокурсник, писатель Сергей Рядченко, — в финале картины процитировано его стихотворение; во время производства фильма Кожушаная и режиссёр Никита Тягунов много общались с ветеранами той войны, ещё совсем молодыми людьми. «Представьте себе, мальчик без рук. Мальчик без ног. Всё, больше не представляйте», — писала Кожушаная в эссе «Я — пас» (1993). Соавторы сознательно отказались от батальных или натуралистичных сцен, порой свойственных для кино о войне: «Показывать Афганистан как войну — это преступление. ‹…› Я слишком много знаю вещей, которых нельзя ни записать, ни показать... Открытый перелом на сердце остался».
«Нога» стала яркой сюрреальной лентой о солдате и его двойнике, который не даёт ему покоя после войны. Картина прославила студента-режиссёра Ивана Охлобыстина, по счастливому случаю приглашённого на главную роль. Сценарий и режиссура были отмечены несколькими наградами. Следующую картину Кожушаная и Н. Тягунов собирались посвятить истории разбойника Варравы, который по требованию толпы был отпущен вместо распятого Христа; планы нарушила внезапная смерть режиссёра.
В 1991 году Кожушаная пишет для Ивана Дыховичного сценарий фильма «Прорва» (1992). Масштабная притча о жизни высоких чинов НКВД и творческой интеллигенции в разгар сталинских репрессий 1930-х оказалась последним полнометражным фильмом по сценарию Кожушаной, увидевшим свет при её жизни.
Талант сценариста успел получить развитие в анимации. По мнению Ю. Норштейна, «мультипликация давала Наде даже бóльшую свободу, чем кино». Вместе с О. Черкасовой были созданы ещё два мультфильма — «Племянник кукушки» (1992) и «Нюркина баня» (1995) — обе картины работают с фольклорными сюжетами и мотивами. Анимационные фильмы «Бабушка» (1996) Андрея Золотухина и «Розовая кукла» (1996) Валентина Ольшванга рассказывают о детях. «Детство — это жизнь, переполненная страстями до такой степени, что на её материале можно создавать драмы шекспировского размаха», — писала Кожушаная в сценарной заявке «Воскресный день» (1987).
В 1990-е по сценариям Кожушаной выходят несколько короткометражек, запечатлевших переходный период в стране. Некоторые из непоставленных сценариев Кожушаной — «Бессонница» (1990), «Женщина номер два» (1989), «Простое число» (1992) и другие — были напечатаны в журналах; также были опубликованы ранняя повесть «Сентиментальный водевиль» (после 1976), статьи и эссе. Режиссёр А. Золотухин поставил радиоспектакль, где Кожушаная читает свой сценарий «Бэби-йога» (1993).
«Она была самой одарённой сценаристкой эпохи перемен. Женщина, никогда не бывавшая на войне, не переживавшая тридцать седьмого года и не испытывавшая мук невостребованности, которые гложут мужчину среднего возраста, откуда-то всё это знала, и именно по её сценариям были поставлены три лучших фильма пятилетия, в которых о нас сказано, в сущности, всё», писала киновед Нина Цыркун о Кожушаной.
Надежда Кожушаная скончалась от пневмонии 15 января 1997 года в Москве в возрасте сорока четырёх лет. Звание Заслуженного деятеля искусств Росийской Федерации было присвоено ей посмертно. К десятилетию смерти издательства «Сеанс» и «Амформа» выпустили книгу «Прорва» со сценариями и эссе Кожушаной. В 2010 году вышел фильм по её учебной сценарной работе «Последняя игра в куклы» (1983) — история девочки, переживающей развод родителей. Так и не воплощённым осталось множество полнометражных и документальных проектов, короткометражки-портреты Москвы, фильмы-притчи, сценарии о детях.
В интервью киновед Кирилл Разлогов говорил: «Надя Кожушаная фигура уникальная. Её сценарии не устаревают, потому что, даже когда в них картина времени, картина эпохи, эта картина настолько достоверно и точно показана, что она сохраняет своё значение. ‹…› До некоторых сценариев, в том числе сценариев Нади Кожушаной, кино ещё не доросло».
Андрей Гореликов