Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Поделиться
1982: Раз в неделю по субботам
Рассказ

Рассказ написан в качестве вступительного задания на Высшие курсы сценаристов и режиссёров, где с 1982 по 1984 год Надежда Кожушаная обучалась по специальности «Сценарист фильмов для детей» в мастерской С. Лунгина и Л. Голубкиной. Впервые опубликован в сборнике «Кино — работа ручная» (М.: Сова, 2006). Прототипом Старика является Павел Иванович Ямшанов (1908–2000), отец Н. К. Двор, образованный четырьмя унылыми пятиэтажными домами.

В центре двора — пустырь с трансформаторной будкой и детскими качелями. Сбоку — помойка.

Осень, поздно, холодно.

× × ×

Во дворе на пустыре двое: Серёжа и Шурик. Шурик, помладше, с виноватым выражением лица, с сочувствием, которое он не смеет высказать, исподтишка следит за Серёжей.

Серёже — двенадцать, он зло и долго, спиной к Шурику, ломает ногами ящик, в каких хранят в магазинах овощи.

— А ещё, — робко решается Шурик. — Орёл сказал, что ты ему ножик обещал.

Серёжа вынимает ножик:

— Видел?

— Ух ты!..

Серёжа подходит к мусорным бакам и бросает ножик в один из них:

— Скажи Орлу: найдёт — его. Понял? — и, подхватив ногой пустую бутылку, гонит её к будке.

Шурик стоит, не решаясь ни подойти к баку, ни пойти за Серёжей. От будки — звон.

— А Косой? — криком спрашивает Серёжа.

— А Косого мать в гости повезла, — Шурик бежит к Серёже.

— А Рыжик вообще отвалился. Ему курточку купили — он теперь в тот двор ходит. Серёжа доламывает руками ящик на доски, кидает их Шурику, становится к бетонной стенке будки.

Шурик берёт доски одну за другой — и швыряет их в Серёжу. Серёжа уворачивается от ударов: один, второй, третий...

— Восемь! — кричит Шурик, когда одна доска всё же задевает Серёжу по штанине. — Класс!

— Теперь ты, — говорит Серёжа и отходит от будки. Шурик растерянно становится к стене: ему страшно.

Серёжа собирает доски в кучку:

— А ты зачем вышел?

— Я же 0–27.

Серёжа выбирает доску потолще, смотрит на Шурика:

— А что такое 0–27? — и целится доской.

Шурик, не выдерживая напряжения, дёргается в сторону.

— Замри! — кричит Серёжа.

Шурик замирает в нелепой позе, с вытянутой рукой.

— А ты что: готовился?

Шурик, стараясь не двигаться, делает утвердительный знак глазами.

— И старуху проверил?

Шурик повторяет знак.

— Ну и что?

Шурик молчит.

— Отомри.

— Тамара Анатольевна, Котова, — докладывает Шурик. — Живёт одна. Соседи сказали: хозяйственная.

Серёжа отбрасывает доску в сторону, молчит.

— Больше за неделю никто не был, — говорит Шурик.

— Женщину с почты проверили? — наконец, спрашивает Серёжа.

— Так это же Косой должен был... — оправдывается Шурик и осекается.

Серёжа отворачивается от него, садится на качели.

— Он сказал: в воскресенье проверит.

— А я в воскресенье могу?! — кричит Серёжа.

— В воскресенье — с матерью!.. Утром зоопарк, потом за продуктами, потом к дяде Лёне, потом вставать в пять утра! Не знали, что ли?!.

— Я им говорил, — шепчет Шурик.

Серёжа машет рукой и раскачивается. На глазах — злые слёзы.

— Фига я ещё приеду! — бормочет он. — У нас пол-интерната не ездит, и я не поеду. С вами, как с людьми!..

— он вытирает слёзы и опять плачет, и кричит: — Валерка в позапрошлую субботу не мог? — позвонил! И я знал! И всё переделал!.. — и опять отворачивается и молчит.

— Хочешь: давай одни! — Шурик вытаскивает из карманов шнуры, пистолет, наушники.

— «Одни»! А на контакте кто? На прикрышке? А резерв? А телеграф?.. «Одни»... Шурик думает чуть-чуть — и вынимает из кармана белый чистый лист бумаги, суёт Серёже в руки, достаёт и зажигает спичку — и подносит огонь под лист. На листе проявляется написанный невидимыми чернилами текст.

— Ух ты! — слёзы высыхают, Серёжа с восторгом рассматривает бумагу.

— Сам сделал?

— С папой, — Шурик рад, горд.

— Класс. Во! — Серёжа вытаскивает листок с цифрами. — Надо шифр переписать! А то Быков, гад, по карманам шарит! Я прятал, прятал, думал, всё равно найдёт. Он и в тумбочки лазит, везде! А так сделать — можно в тетрадку вложить — и привет! Он в жизни не догадается!

— Пошли к нам! Перепишем!

Серёжа отдаёт ему листок, засовывает руки в карманы:

— Не хочу. С папочкой своим играйся.

Шурик молчит, думает, ищет, что бы сказать и предложить. Серёжа, подпрыгивая, движется к дальнему дому.

— Замри! — придумывает Шурик.

Серёжа усмехается, вынимает из кармана руку: пальцы крестом.

— «Замри»!.. — и опять прыгает.

× × ×

— Серёжик! — кричит из окна дома слева сладкий женский голос. — Без двух! Ты просил!

— Слышу, ма! — отвечает Серёжа. — Спасибо!..

И они оба: Шурик — во все глаза, Серёжа — прищурясь, смотрят на окна пятого этажа дальнего дома.

Секунда, две — и в окне около лестничной площадки на пятом этаже гаснет свет. Ещё время — и по лестнице начинает спускаться чья-то фигура.

× × ×

Шурик жалобно смотрит на Серёжу. Тот прыгает, не обращая внимания на его взгляд.

× × ×

Из подъезда выходит Старик. Выходит — и останавливается в растерянности перед огромной лужей, покрытой коркой свежего льда. Он о ней не забыл — он о ней не знал.

— Лужа давно? — тихо спрашивает Серёжа.

— С четверга.

— Понятно. Обход есть?

— Есть! За кустами.

— За кусты идите! — кричит Серёжа Старику.

Тот кланяется, кивает и идёт за кусты, хрумкая ногами по свежему льду.

— Доложить обстановку, — приказывает Серёжа.

Шурик оживляется, сосредоточивается, собирается:

— Есть доложить обстановку!.. — на ушах — наушник, у рта — «передатчик». — Я 0–27, Я 0–27! Докладываю обстановку! Объект вышел!..

— Двадцать один, — подсказывает Серёжа.

— Двадцать один ноль-ноль, как всегда, — подхватывает Серёжа, слушает наушник и сообщает серьёзно: — Приказано вести!

— Есть вести!

— Есть вести! — «передатчик» — в карман, наушники — под шапку, игра началась.

× × ×

Старик идёт по двору, вокруг пустыря, к арке, через которую выход на улицу. Серёжа и Шурик, перебежками, скачками и немножко ползком двигаются за ним. Серёжа серьёзен, напряжён, в нём появились кошачьи повадки, губы плотно сжаты, глаза прищурены: он упоён. Шурик тоже серьёзен, но без азарта. Они на секунду сходятся:

— Я — 0–27!.. Докладываю: объект подходит ко второму дому!

— Хвоста не привёл?

— Нет.

— Проверь.

— Есть! — Шурик исчезает, появляется:

— Чисто!

— Хорошо. Доложи в центр: замечена неожиданная подозрительность и нервозность. Думаю, что это Косой.

— Будем убирать?

— Да.

— Есть. Центр, я 0–27, я 0–27... — Шурик докладывает, Серёжа передвигается поближе к Старику, внимательно разглядывает его: пальто старое, ботинки не чищены, перчаток нет.

— Докладываю, — шепчет Серёжа себе. — Пальто перелицованное, не хватает трёх пуговиц. Шарф красный, шерстяной. Кисти рук красные...

— Серый! — вдруг радостно толкает его в бок Шурик.

Серёжа гневно оборачивается, но в ту же секунду сам радостно выдыхает: из арки выходит и идёт навстречу Старику Старуха.

— Готовность номер один! — объявляет он. — Выхожу ближе, Старуха — на тебе! — и выскакивает на дорогу.

— Есть! — шепчет Шурик.

× × ×

— Скрасился месяц багрянцем... — поёт Старуха.

Серёжа с независимым лицом проходит мимо Старика в подъезд, но Старик вдруг, заметив Старуху, неожиданно для мальчиков, бросается в тот же подъезд, пряча голову в воротник, как страус, опережая Серёжу.

× × ×

Серёжа входит за ним, проходит мимо: тот стоит молча, лицом к стене. Серёжа поднимается выше.

× × ×

— Поедем, красотка, кататься! Давно я тебя ожидал! — поёт Старуха во весь голос и проходит мимо подъезда.

Старик ждёт ещё, осторожно выглядывает — и выходит. Серёжа — за ним.

× × ×

На дворе — неожиданность. Около Шурика стоит Рыжий, ровесник Серёжи, в огромной, цвета солнца куртке:

— Серый, привет!

Серёжа подходит к Шурику, не отвечая на приветствие Рыжего, и строго докладывает: — Вышел на контакт. Веду до поста номер один. Прикpoй, — и догоняет Старика. Рыжий изумлён. Шурик тоже.

— Рыжий, ты идёшь? — лениво кричит парень постарше, ленивый, взрослый, — и Рыжий нехотя уходит.

× × ×

Старик и Серёжа идут рядом.

— Примерно сколько времени? — вежливо спрашивает Серёжа.

— Начало десятого, — отвечает Старик.

— У! Детское время! Плохо, что осень, да? Рано темнеет.

Мимо них проходит и обгоняет их Шурик, с неподдельным уважением глядя на Серёжу. Вот он в арке — и на улице.

× × ×

— Я люблю лето, — говорит Серёжа. — Одни каникулы. Никуда ездить не надо.

× × ×

Они доходят до арки. Старик вдруг останавливается и разворачивается:

— Всё. Спасибо. До свидания.

— Почему? — удивляется Серёжа.

— Дальше я пойду один.

— Почему?

— До свидания.

— А я тоже пойду.

— А я прошу тебя уйти.

— Почему?

Старик молчит, ждёт.

— Да ладно! — Серёжа начинает злиться. — Что ли я не знаю, куда вы ходите? Все знают.

— Знают, и хорошо. Тебе будет неинтересно.

— О! — придумал Серёжа. — Хотите, научу без денег звонить? Хотите? Один пятнадчик опустил, номер набрал, а кнопку не нажимайте! А говорить надо не в ту трубку, в которую говорите, а в ту, в которую слушаете! Только громко! И всё! И хоть сколько! А поговорили — трубку повесили — пятнадчик вывалился! И всё!

— Мне не надо, — говорит Старик, — До свидания. Серёжа отходит на несколько шагов и заводится:

— А что, у вас денег много? А чё вы тогда такой грязный? Купите пальто, если денег много.

Старик молчит.

Серёжа отходит подальше и говорит громче:

— А почему у вас ботинки рваные? Вас собачка покусала?

Старик идёт на него.

Серёжа отходит за угол.

Старик ждёт.

— Ой, здрассте! — Серёжа выглядывает и опять прячется.

Старик тихо проходит к самому углу.

— А вы в Штатах были? — выглядывает Серёжа, и, не договорив — потому что Старик замахивается на него, — отбегает в глубь двора, по-настоящему испугавшись:

— Ладно!.. Идите! Идите-идите! Тихой сапой!.. Ну, по-быстрому, пока я добрый!..

× × ×

Старик отворачивается и выходит на улицу.

× × ×

На улице — взрыв света и шума, даже мокрый снег.

Автобусы, трамваи, машины, очень много прохожих.

Старик сжимается, стараясь протиснуться незаметно и быстро: идти недалеко, несколько шагов, до телеграфа в том же доме. Он не видит Шурика, который внимательно следит «за возможными контактами», не замечает Серёжу, оббежавшего его и забежавшего на телеграф. Старика останавливают двое подвыпивших людей и просят разбить им спор. Старик пытается отказаться, но всё же разбивает руки и идёт дальше.

За спорящими тут же уходит Шурик.

Женщина на ступеньках долго не может открыть зонтик, не давая Старику пройти...

× × ×

Наконец, Старик на телеграфе. Он достаёт платок и вытирает со лба пот. Телеграф маленький: две кабины и один междугородний телефон-автомат. Женщина в окошке здоровается со Стариком и вместе со «Здрассте» высыпает на окошко пятнадчиков на три рубля. Он достаёт кошелёк, расплачивается, она улыбается и показывает на часы:

— Опоздали!

Он тоже изображает что-то вроде улыбки и входит в кабину междугороднего телефона-автомата, за стенку которого кое-как втиснулся и сидит на корточках Серёжа.

× × ×

Старик в кабине. Он даёт себе передышку, настраивается: надевает очки, раскладывает на полочке письмо с красными пометками, квитанцию, вырезку из журнала — и набирает номер.

× × ×

Серёжа по слуху записывает цифры: длинная вертикальная палочка, ещё одна... вот цифра короче — и палочка короче...

× × ×

Телефон трещит и рычит. Старик напряжённо слушает и, дождавшись ответа, быстро нажимает на кнопку:

— Алло?.. Наташа?.. Здравствуй!.. — и на глазах выступают лёгкие неожиданные слёзы.

Она что-то говорит, говорит долго, на пять пятнадчиков, он слушает, кивает, пожимает плечами, фыркает, удивляется и соглашается без слов, как человек, не умеющий разговаривать по телефону.

× × ×

Серёжа внимателен: слёз он не ожидал — ему интересно.

× × ×

Старик с удовольствием рассмеялся, выдохнул, помолчал, счастливый, помолодевший.

— Слушаю-слушаю! — наконец говорит он, ждёт ещё и неуклюже спрашивает:

— На вопросы отвечать? — и упирается глазами в письмо.

— Первое. Как моё здоровье... — он отодвигает письмо и пожимает плечами. — Как обычно. К службе в армии не пригоден. Болезни мои тебя интересовать не могут. Возраст.

— Второе. Что я сейчас читаю? Читаю... — он разворачивает письмо и зачитывает свою пометочку на полях. — «Мастера искусств об искусстве», том третий. Читаю понемногу. Почти сразу забываю. Приходится конспектировать. Но читаю регулярно. Час-полтора в день.

— Третье. Как я питаюсь... — он опять откладывает письмо и пожимает плечами. — Как обычно. Овощи, молоко. Молоко нерегулярно. Очень большие очереди... Посылку получил. Спасибо. Молоко и соки. Храню на случай болезни. Больше не высылай. Раз в неделю я покупаю и молоко, и соки. Правда, скользко. Уже два раза упал...

— он слушает её возражения и раздражённо пожимает плечами.

— Мне же надо чем-то жить!..

× × ×

Серёжа не двигается, не записывает.

× × ×

— На вопросы ответил, — говорит Старик. — Теперь смешное.

— Он кладёт перед собой вырезку из журнала и зачитывает:

— «Крокодил», номер 31, ноябрь, из рубрики «Улыбки разных широт»: «Во что вы играли во дворе, Фредди, ты такой грязный!» — «Не помню точно, мамочка, но я был...

— он делает паузу и выдаёт: — МЯЧОМ!» — и сам смеётся, высовывая язык от удовольствия.

× × ×

Серёжа слушает, думает, снисходительно усмехается.

× × ×

Старик развеселился, подобрел.

Монет осталось немного, он спохватывается:

— Теперь совет. Аспирантура в твоём возрасте — последняя и единственная возможность, — он говорит по слогам, вколачивает. — Старайся. Учись. Ты пишешь, что тебя хвалит руководитель, — не верь. Он обязан хвалить всех, кто учится... — он слушает и от того, что у него нет слов для доказательств, нервно стучит кулаком по полочке. — Таких, как ты, — тысячи! Ты-ся-чи! Я не обижаю, я говорю правду, которую, кроме меня, тебе не скажет никто!.. Приезжать не надо. Не надо... — он пожимает плечами и резко оскорбляется.

— Почему это я должен заболеть?! Я здоров!..

× × ×

На экране загорается надпись: «ОСТАЛОСЬ ТРИДЦАТЬ СЕКУНД».

× × ×

Старик торопится, нервничает:

— Всё! Осталось тридцать секунд... — он опять плачет лёгкими быстрыми слезами. — Спасибо, спасибо. Деньги выслал как обычно. Квитанция номер 072/12. Запиши: если потеряются, чтобы можно было разыскивать... — он кивает, кланяется. — Нет, писать не буду. Ты же моих писем не читаешь. Нет, не читаешь. Я задал тебе вопрос, на который ты не ответила... — ему не хочется заканчивать разговор ссорой, поэтому он обрывает расспросы, выпрямляется. — Всё! Сейчас отключится!.. — время кончилось, но автомат почему-то не отключается. — Сегодня опять привязался хулиган... Хорошо... Да, в субботу, как обычно. Да... — он опять кивает, кланяется и нервничает, потому что автомат работает. Он вдруг решается. — Напиши о себе!.. Я же ничего не знаю. Кроме слухов... Слухи разные... Всё! Отключилось! — и он резко вешает трубку.

Надпись продолжает гореть — он вертит рычажки, кнопки, ручки, — надпись гаснет.

× × ×

Улица с шумом и гамом. Серёжа идёт с телеграфа, засунув руки в карманы.

Шурик ждёт в подворотне:

— Ну?

— Нормально.

— А эти такси взяли — я не успел...

— Ничё...

Они идут во двор. Старик впереди, далеко, уже подходит к своему дому.

— В общем, так, — докладывает Серёжа через паузы. — Звонит в другой город. Номер примерно 888—44—22. Наташа. «Мастера искусств об искусстве», том третий.

Квитанция дробь двенадцать.

Шурик шепчет, запоминая.

— «Крокодил» за ноябрь. Время час-полтора. Адресов не называл. Два раза тысяча, один раз тридцать секунд. Она отвечает почтой.

— А почему по субботам?

— Такое условие, — помолчав, отвечает Серёжа.

× × ×

Они входят во двор, садятся на качели. Серёжа смотрит наверх, на дальний дом, на пятый этаж. Света нет. Он шарит глазами по двору — и видит Старика, который неподвижно сидит на скамеечке, около своего подъезда, спиной к ним.

× × ×

— А классно получилось! — анализирует Шурик. — Главное, Рыжий, как увидел — прибалдел! Он его два раза выводил на контакт — и мимо!.. А как старуха выскочила — я вообще, думаю: вот ничё себе! Как повезло!..

Серёжа смотрит на Старика. Тот сидит неподвижно.

— Смешное рассказал, — вспоминает он. — Парни играли во дворе, а один был мячом.

— Мячом?

— А ничё, да? Мячом?

— Конопаева сделать мячом! — смеётся Шурик. — Класс, да? Такой мячик!

Серёжа смотрит на Старика. Тот сидит неподвижно.

— А я парням ничё не скажу, — вытягивает губы Шурик.

— Надо было выходить, да? Пусть теперь позавидуют. Главное, если мы его выследим, знаешь, как можно... заработать! Медаль!.. Или благодарность...

Серёжа смотрит на Старика, встаёт.

— Ладно, я поканал.

— Ещё же рано! — удивляется Шурик, вскакивает. — Сейчас Валерка подойдёт, Косой!.. Шифр не переписали! Ты что?!

— Замри! — говорит Серёжа и быстро идёт к Старику.

× × ×

Он подходит ближе: Старик сидит неподвижно.

Серёжа осторожно обходит его — и резко заглядывает в лицо.

Он успевает заметить безмятежную детскую улыбку на его лице — но Старик видит Серёжу, пугается и загораживается рукой:

— Что надо?!

Серёжа молчит и пожимает плечами. Потом поворачивается и уходит.

× × ×

— Живой! — говорит он Шурику, улыбается, облегчённо выдыхает. Молчит немножко и объясняет: — Загнётся ещё — вся работа к чёрту. Чего ты?

Шурик сидит, не двигаясь, с открытым ртом.

— А! — вспоминает Серёжа и смеётся. — Отомри!.. — шарит в карманах, вытаскивает целый ворох жвачек. — На. Парням раздашь, — и быстро идёт домой.

— До субботы! — кричит Шурик.

— Чао! — кричит Серёжа весело и входит в подъезд.

× × ×

— Серёжик! — кричит сладким голосом женщина из окна. — Осталось десять минут!..

× × ×

Шурик подходит к помойке и примеривается, как бы половчее вытащить ножик из бака.

× × ×

А во дворе уже совсем темно. Только мягким тусклым светом освещён Старик, так же неподвижно сидящий у своего подъезда.

Кожушаная Н. 1982: Раз в неделю по субботам / Н. Кожушаная. Зеркало для героя. Т.1. СПб.: Сеанс, 2017.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera