«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
I
ОН — Кавалер Александр — был стар, толст и мёртв.
ЕГО привезли к ЕЁ дому ЕГО жена Карлица и ЕГО Любовница.
Карлица и Любовница помирились на случай ЕГО смерти и ЕГО возможного воскрешения.
Везли на телеге. Без лошади.
У Любовницы был длинный синий нос.
***
ОНА — считавшаяся колдуньей здесь — не открыла.
Стояла рядом с дверью: если будут стрелять, чтобы не попали.
— Кого?.. Здесь таких нет, вы ошиблись.
ЕЙ долго глухо говорили что-то через дверь.
— Ах, ОНА!.. — сказала ОНА. — Когда, да!.. Воскрешала, мне говорили. Но ОНА умерла.
Опять — глухо — через дверь.
ОНА засмеялась:
— Золото? Нет, спасибо.
И, улыбаясь человеческой беспомощности («Золото!»), отошла от двери. Вернулась.
— Я спрошу мужа, может быть, он знает.
Сделала паузу. Длинную. В минуту.
В паузу разглядела телегу, на которой лежал Кавалер.
— Муж не знает, — ответила после паузы, — извините, у нас медовый месяц, — притворилась нежно, тихо. — Пусти!.. Хах-а...
И послушала скрип отъезжающей телеги.
Оделась и пошла следом.
С Мужем.
У Мужа не было подбородка. От рождения.
***
Кавалера Александра везли обратно, молча. Без надежды.
ОНА и ЕЁ Муж пересекли лес и вышли навстречу телеге. ОНА притворилась изумлённой от неожиданности.
— Ах!.. Что это?
Карлица и Любовница притворились так же: изо всех сил!.. Сдерживая радость и подыгрывая:
— Кавалер Александр!.. На охоте!.. Он убил кабана, он упал с лошади и напоролся на верхость!.. ОН боролся со смертью четверо суток! Но...
Любовница восторженно смотрела на НЕЁ.
Муж по-мужски отогнул шкуру и отпрянул: ужас! И опять накрыл труп.
Любовница торопилась рассказать ЕЙ:
— Я жила с Кавалером последние полтора года. Если бы ВЫ знали, какой ОН мужчина!.. Только не говорите ей, — Любовница кивнула на Карлицу, умоляюще. — И я не верю, что ОН умер!
— Это страшное несчастье, — низко вежливо склонив голову, сказал Муж Карлице.
Карлица склонилась в «горе».
— Зачем она с вами? — кивнул на Любовницу Муж. — Это неприлично.
ОНА кивком приказала Любовнице поднять шкуру, которой был накрыт Кавалер.
Шкуру подняли. ОНА рассмотрела красивое мёртвое тело.
Ушла.
Муж раскланялся с женщинами и ушёл следом.
ЕЙ было семнадцать в тот день.
— Восемьдесят три года, а какое тело! — восхищался Муж по дороге домой. — Говорят, у НЕГО было около двух тысяч женщин!.. А младшей дочери всего семь лет! Потрясающе!.. — Задумался, обомлел от открытия. — Смотри: восемьдесят три — тоже простое число! — и рассмеялся счастливо.
***
Кавалер Александр воскрес.
Кожушаная Н. Простое число // Искусство кино. 1993. № 10.