I

ОН — Кавалер Александр — был стар, толст и мёртв.

ЕГО привезли к ЕЁ дому ЕГО жена Карлица и ЕГО Любовница.

Карлица и Любовница помирились на случай ЕГО смерти и ЕГО возможного воскрешения.

Везли на телеге. Без лошади.

У Любовницы был длинный синий нос.

***

ОНА — считавшаяся колдуньей здесь — не открыла.

Стояла рядом с дверью: если будут стрелять, чтобы не попали.

— Кого?.. Здесь таких нет, вы ошиблись.

ЕЙ долго глухо говорили что-то через дверь.

— Ах, ОНА!.. — сказала ОНА. — Когда, да!.. Воскрешала, мне говорили. Но ОНА умерла.

Опять — глухо — через дверь.

ОНА засмеялась:

— Золото? Нет, спасибо.

И, улыбаясь человеческой беспомощности («Золото!»), отошла от двери. Вернулась.

— Я спрошу мужа, может быть, он знает.

Сделала паузу. Длинную. В минуту.

В паузу разглядела телегу, на которой лежал Кавалер.

— Муж не знает, — ответила после паузы, — извините, у нас медовый месяц, — притворилась нежно, тихо. — Пусти!.. Хах-а...

И послушала скрип отъезжающей телеги.

Оделась и пошла следом.

С Мужем.

У Мужа не было подбородка. От рождения.

***

Кавалера Александра везли обратно, молча. Без надежды.

ОНА и ЕЁ Муж пересекли лес и вышли навстречу телеге. ОНА притворилась изумлённой от неожиданности.

— Ах!.. Что это?

Карлица и Любовница притворились так же: изо всех сил!.. Сдерживая радость и подыгрывая:

— Кавалер Александр!.. На охоте!.. Он убил кабана, он упал с лошади и напоролся на верхость!.. ОН боролся со смертью четверо суток! Но...

Любовница восторженно смотрела на НЕЁ.

Муж по-мужски отогнул шкуру и отпрянул: ужас! И опять накрыл труп.

Любовница торопилась рассказать ЕЙ:

— Я жила с Кавалером последние полтора года. Если бы ВЫ знали, какой ОН мужчина!.. Только не говорите ей, — Любовница кивнула на Карлицу, умоляюще. — И я не верю, что ОН умер!

— Это страшное несчастье, — низко вежливо склонив голову, сказал Муж Карлице.

Карлица склонилась в «горе».

— Зачем она с вами? — кивнул на Любовницу Муж. — Это неприлично.

ОНА кивком приказала Любовнице поднять шкуру, которой был накрыт Кавалер.

Шкуру подняли. ОНА рассмотрела красивое мёртвое тело.

Ушла.

Муж раскланялся с женщинами и ушёл следом.

ЕЙ было семнадцать в тот день.

— Восемьдесят три года, а какое тело! — восхищался Муж по дороге домой. — Говорят, у НЕГО было около двух тысяч женщин!.. А младшей дочери всего семь лет! Потрясающе!.. — Задумался, обомлел от открытия. — Смотри: восемьдесят три — тоже простое число! — и рассмеялся счастливо.

***

Кавалер Александр воскрес.

Кожушаная Н. Простое число // Искусство кино. 1993. № 10.