Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Станислав Ростоцкий родился в 1922 году в городе Рыбинске под Ярославлем, в семье с польскими корнями. Отец будущего режиссера – врач, старший брат Болеслав стал известным советским театроведом. В конце 1920-х Ростоцкие переезжают в Москву.
В 13 лет Станислав попадает на пробы фильма Сергея Эйзенштейна «Бежин луг», он утвержден на эпизодическую роль. Знаменитый режиссер охарактеризовал Ростоцкого как «мальчика, который хорошо смеется». Фильм был уничтожен в 1937-м году по распоряжению Политбюро. Ростоцкий не увидел себя на экране, но принял решение связать свою жизнь с кинематографом. В 16 лет он через художника Владимира Дмитриева передает Эйзенштейну свой сценарий (по повести Бестужева-Марлинского «Мореход Никитин»). Эйзенштейн при личной встрече соглашается учить юношу, ведет с ним беседы, рекомендует книги. Чтобы, по совету мастера, набраться опыта, Ростоцкий в 1940 году поступает после школы в Институт философии и литературы.
В 1942 Ростоцкий призван в армию, участвует в боях под Вязьмой, Смоленском, Ровно. В сражении под городом Дубно на Украине Ростоцкий тяжело ранен — в госпитале ему ампутируют ногу. Он демобилизован в 1944 году, и тогда же поступает в Институт кинематографии, в мастерскую Григория Козинцева.
Во ВГИКе Ростоцкий учится семь лет, совмещая учебу с работой у Козинцева на съемках. В 1952 он ставит фильм «Пути-дороги» — свою дипломную работу. Созданный при жизни Сталина, фильм пришелся на годы «малокартинья» и не вышел на экраны. На пробах к фильму режиссер знакомится с актрисой Ниной Меньшиковой, которая станет его женой.
В 1953 Ростоцкий работает вторым режиссером на съемках детского фильма Бориса Бунеева «Таинственная находка». Следующий собственный фильм Ростоцкий замышляет как экранизацию рассказов Гавриила Троепольского на деревенскую тему. Автор отказывает в экранизации, но сам вызывается написать сценарий для начинающего режиссера. Фильм «Земля и люди» вышел в 1955 году, и первоначально едва не отправился «на полку», но получил одобрение Никиты Хрущева.
Больше о деревне скажет следующий фильм Ростоцкого, снятый по повести Сергея Антонова. «Дело было в Пенькове» (1957) — первая всенародно известная работа режиссера. История об интеллигентной девушке, столкнувшейся с деревенским укладом и обвиненной в этическом «преступлении», любви к женатому мужчине. Здесь режиссер впервые работает с Вячеславом Тихоновым, звездой большинства его будущих фильмов.
Виталий Трояновский пишет о «Деле»: «Очевидно, что деревня сама по себе интересовала Ростоцкого гораздо в меньшей степени, чем Антонова. Ему нужна была консервативная среда, которую пытается оживить свободная творческая личность. Рамки оттепельного романтизма оказываются намного шире, чем мы представляли вначале...».
В следующих картинах, «Майских звездах» и «На семи ветрах», Ростоцкий отдает должное теме Великой Отечественной войны. «Майские звезды» — фильм советско-чехословацкого производства, его действие разворачивается в Праге — там встретил победу корпус, где служил режиссер. Персонажи нескольких новелл проводят первые мирные дни в полуразрушенном городе. «На семи ветрах» (1962) – гуманистическая картина о разлученных влюбленных, о девушке, которую война заставляет стать бойцом. Сценарий Ростоцкий пишет вместе с Александром Галичем.
«Создатели «На семи ветрах» в сущности делали антивоенный фильм. Они прославляли победителей, то общество и ту страну, где жили, любили, побеждали и умирали их герои. Мечтали же они о времени, когда прекратится «война в сердцах» и не останется «ни капли яда войны». Это была великая мечта. Но мир шестидесятых годов был мало пригоден для иллюзий, и художники это понимали», — отмечает Николай Цимбаев.
После документальной короткометражки «Зимние этюды» о жизни Москвы зимой, Ростоцкий ставит экранизацию «Героя нашего времени» Михаила Лермонтова. В роли Печорина — Владимир Ивашов, озвученный Тихоновым. Сам Тихонов вернется на экран в главной роли в следующем фильме режиссера, «Доживем до понедельника». Там же Ростоцкий единственный раз снимает свою жену Нину Меньшикову.
«Доживем до понедельника» выходит на экраны в 1968-м году, став в ряду итоговых фильмов «оттепельной» эпохи. Главный герой – учитель истории Мельников, идеалист-шестидесятник, который больше не может работать в школе, обезоруженный конформизмом старшеклассников и лицемерием коллег.
Госкино, недовольное сценарием Георгия Полонского, пускает «Доживем до понедельника» в широкий прокат, после того как фильм на закрытом показе одобряют учителя — участники всесоюзного съезда.
«Пришлось замахнуться на авторитет педагога, иначе мы солгали бы перед своей совестью, перед искусством и детьми», – писал Полонский. – «Методы и принципы Светланы Михайловны [персонаж Нины Меньшиковой] окаменели с 1948 года, когда она начала работать в школе».
«Это один из самых загадочных фильмов в истории советского кино. В чем загадка? Именно здесь точно, выпукло запечатлено состояние советского интеллигента в год вторжения в Чехословакию — если бы не знать, что фильм был сделан до этого события <...> Он все еще ощущает себя центральным героем пьесы своей жизни и частью своей страны, пусть даже страны, от которой он смертельно устал и за которую ему стыдно. Беда лишь в том, что на дворе 1968 год», — пишет Любовь Аркус.
«Доживем до понедельника» оказался крайне популярным у зрителя и был назван «Советским экраном» фильмом года, как и две следующие картины Ростоцкого. В 1972 режиссер снимает двухсерийную драму о войне «… А зори здесь тихие» по повести Василя Быкова. История маленького эпизода большой войны, гибели пяти молодых девушек-зенитчиц, выполнявших свой долг, стала одним из самых любимых и популярных фильмов о Великой Отечественной. Картина была номинирована на «Оскар».
«Что же здесь сыграно пятью артистками? Сыграны как бы психологические результаты судеб, лирические срезы характеров. Это то самое удивительное чувство: мы про них знаем, они про себя — еще нет. Мы видим всю смертельность их ситуации, всю предельность напряжения их сил, всю героику и весь трагизм. Они же еще словно не чувствуют этого», — писал Лев Аннинский о том, что создает убедительность и притяжение фильма.
Не меньший успех ждет фильм «Белый Бим Черное ухо», пронзительную историю о потерявшем хозяина псе и людях, в чью жизнь он входит. Картина – экранизация повести Троепольского, спустя двадцать лет писатель и режиссер вновь работают вместе.
Сам Ростоцкий вспоминал: «Мы хотели вызвать у наших зрителей ощущение ценности жизни — каждого ее дня, каждого момента — прекрасного или трагичного. ‹…› Фильм наш — о любви к ближнему, к соседу, и к всему живому, ранимому».
Фильм и книга «Белый Бим…» вошли в число главных гуманистических произведений своего времени, повлиявших на смягчение нравов общества. Картина лидирует в отечественном прокате, также номинируется на «Оскар», получает главный приз на МКФ в Карловых Варах.
В конце 1970-х Ростоцкий снимает документальный фильм «Профессия – киноактер», о своем «главном» артисте Вячеславе Тихонове. В кадре об актере говорят его коллеги и родители. Также в 1980-м вместе с Никитой Хубовым Ростоцкий ставит «Эскадрон гусар летучих» о Денисе Давыдове и войне 1812 года. Здесь режиссер впервые снимает в главной роли своего сына Андрея Ростоцкого, к тому времени – уже известного актера.
В 1985 выходит советско-норвежская приключенческая лента «И на камнях растут деревья», снятая Ростоцким и Кнутом Андерсеном. Фильм был экранизацией популярной в СССР повести Юрия Вронского «Необычайные приключения Кукши из Домовичей» о славянском мальчике, плененном варягами и путешествующем по свету.
Ростоцкий в конце 1970-1980-х годов несколько раз возглавляет жюри Московского МКФ, получает государственные награды, публикует критические статьи. На V съезде Союза кинематографистов он, вместе с другими представителями старшего поколения, которые ассоциируются с «официальным» кино застойных лет, подвергается критике и отстраняется от руководства организацией.
После этих событий Ростоцкий снимает лишь один фильм, «Из жизни Федора Кузькина» (1989), экранизацию повести Бориса Можаева о противостоянии крестьянина-единоличника и колхозной бюрократии. Таким образом, Ростоцкий возвращается к теме жизни русской деревни, с которой начинал в годы «оттепели».
«Он решительно не принял новые времена, наперекор им снял давно вымечтанное кино «Из жизни Федора Кузькина» в демонстративно «старорежимной» манере. Деревенская трагикомедия из жизни пятидесятых оказалась не ко двору, ее «соцреалистические» одежки выглядели совсем не по погоде», — вспоминает Александр Шпагин.
В 1990-е Ростоцкий живет в маленьком городке Высоцк под Выборгом, большую часть времени отдает своему страстному увлечению – рыбалке. Также он впервые с 1930-х годов снимается в кино, в телефильме Александра Орлова «На ножах», экранизации Николая Лескова. Режиссер постоянно принимает участие в работе фестиваля «Окно в Европу». В 2001, по пути в Выборг на фестиваль, он умирает от сердечного приступа за рулем автомобиля. Через год на съемках фильма погибает его сын Андрей, супруга Нина Меньшикова скончалась в 2007. Внучатый племянник режиссера, Станислав Феликсович Ростоцкий, работает кинокритиком.
Андрей Гореликов