Война дала нам огромное количество впечатлений. Скольких замечательных людей мы видели, сколько было волнующих встреч! Обо всем этом хотелось сказать. Первый раз я сделал это в фильме «Майские звезды».

Сценарий талантливого чешского писателя Людвига Ашкенази привлек меня не только тем, что был необычайно взволнованно написан, но и потому, что действие фильма развертывается на чехословацкой земле, где воевал наш кавалерийский корпус. Потом, когда я снимал там картину, я пережил все то, что пережили в майские дни 1945 года мои товарищи.

Во время съемок к актерам, одетым в форму советских солдат, подходили люди и, принимая за настоящих солдат, обнимали, благодарили. И еще один трогательный эпизод. Мы сделали для съемок на стене одного из пражских домов надпись «На Пильзен». Ее сохраняют и до сих пор — в знак любви и признательности Советской Армии.

У чехов есть пословица: «Когда казацкий конь напьется из Влтавы, в Европе наступит мир». В честь моих друзей-однополчан я включил в фильм кадры, показывающие казаков, которые поят лошадей из этой реки.

Но первая картина о войне не давала возможности высказаться обо всем, о чем хотелось. Более полно это удалось сделать в фильме «На семи ветрах». История, которая легла в его основу, была услышана нами еще на фронте. Ее передавали из уст в уста, и каждый что-то добавлял к ней, что-то додумывал. ‹…›

В него, конечно, в большой степени вошли личные наблюдения. Я не был в Сталинграде в сорок втором, о «Доме Павлова» только читал и слышал, но в других фронтовых городах видел много таких домов. И таких людей. И об этом рассказал в нашем фильме.

Своей жизнью я во многом обязан медсестре, похожей на героиню фильма Светлану. Она жива и сейчас в Москве. Мы затронули тему — женщина на войне — не случайно. Об этом еще мало написано, а порой и неуважительно, хотя подвиг женщин больше, чем подвиг мужчин, потому что им было тяжелее.

За сцену в госпитале во время бомбежки меня критиковали. Говорили: «Где это вы видели такое?» Мне было легко отвечать: «В госпитале в Ровно, когда я лежал там». Каждый день в определенный час прилетал самолет и бросал на госпиталь одну бомбу. Можно себе представить, каким колоссальным было нервное напряжение у раненых в ожидании этого часа. Знаю я и о других похожих случаях. А о войне, как и обо всем другом, нужно говорить правду.

Ростоцкий С. Память обязывает // Советский экран. 1963. № 3.