«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Сергей Бодров родился 27 декабря 1971 года в Москве, отец – Сергей Владимирович Бодров, кинорежиссер; мать - Валентина Николаевна Бодрова, искусствовед. Родители развелись, когда сыну исполнилось 13 лет. Бодров вспоминал, что именно детство оказало определяющее влияние на его мировоззрение, склад характера. «Честно говоря, после этого меня ничего особенно не взволновало», — писал он позднее.
Будущий актер учился в школе с углубленным изучением французского языка, по воспоминаниям учителей он был обаятельным подростком и пользовался уважением как сверстников, так и педагогов. С 15 лет Бодров начал сниматься в фильмах отца в небольших эпизодах. Его первые фильмы — «Я тебя ненавижу», «СЭР», «Белый король, красная королева».
В 1989 году он поступил на исторический факультет МГУ, на отделение истории и теории искусств. Первоначально у выпускника были намерения поступать во ВГИК, но его отговорил отец, считавший, что «кино — это страсть», и следует подождать, пока она заявит о себе. Таким образом, Бодров вначале пошел по стопам матери.
«Специальность у нас такая, что “детей” неизбежно много. Поблажек не напасешься. Другое дело, что “дети” бывают приятные, бывают неприятные, умные или глупые, пытаются пользоваться родительским именем или нет, — вспоминал преподаватель Иван Тучков. — Сережа обладал какой-то врожденной деликатностью... Умением вызывать к себе любовь. Это редкое качество, поверьте. Я видел, как его любили преподаватели, однокурсники».
Во время учебы Бодров ездил в Италию, подрабатывал там спасателем на пляже и путешествовал по стране. Впечатления определили тему его будущей диссертации о венецианской живописи. При этом Бодров признавал позднее, что, увлекаясь наукой, он знал, что не станет работать по специальности. Вернувшись в Россию, в поисках себя он поменял несколько работ - от школьного учителя до кондитера на фабрике.
В 25 лет Бодров впервые сыграл в фильме отца главную роль — Вани Жилина в «Кавказском пленнике». «Осовремененная» версия романа Льва Толстого, снятая в разгар первой чеченской войны, произвела ошеломляющее впечатление и сделала Бодрова-младшего более известным, чем его отец.
Вскоре актер стал ведущим программы «Взгляд» на канале ОРТ. Здесь он проработал три года, до 1999, позднее Алексей Косульников и Леонид Парфенов отмечали определенную скованность и неестественность Бодрова в амплуа телеведущего. «Думаю, что, работая на программе (а это хорошая была программа, теперь таких нет), он получил слишком большую дозу информации, человеческих эмоций извне... Не то чтобы ему это было не нужно — нет, очень нужно. Но, может быть, не в таких объемах и не такими порциями. И без необходимости так быстро и так публично на это реагировать», — говорил Косульников о причинах ухода Бодрова из проекта.
После «Кавказского пленника» с Бодровым знакомится Алексей Балабанов, он снимает актера в главной роли в фильме «Брат». Фильм сразу после выхода был признан культурным событием и стал одной из самых коммерчески успешных картин российского кино. В то же время фильм не понравился Бодрову-старшему, называвшему работу сына с Балабановым «баловством». Критика разошлась во мнениях как относительно цельности и идеологии «Брата», так и достоинств игры Бодрова. Ксенофобию и склонность к насилию Данилы Багрова ставили в упрек и режиссеру, и артисту. Однако Данила в короткие сроки стал «народным героем», которому стали подражать и в моде, и в культуре.
«Представьте себе на месте Бодрова любого другого, самого лучшего, изысканного, остроумного актера, который сказал бы, что сила не в деньгах, а в правде. Ни у кого больше не получилось бы произносить все эти сомнительные монологи так, чтобы они не казались насквозь дикими и фальшивыми. Бодров уничтожил постмодернизм; он не опускался и не снисходил до иронии.
Функция персонажа Данилы Багров, вброшенного в общественную жизнь Балабановым и осуществленного Бодровым, была насильно усовестить, ограничить зарвавшихся новых людей», — писали позднее «Ведомости» в редакционной статье.
«Знаю, что Данилу часто упрекают в том, что он примитивен, прост и незамысловат... Ну, отчасти я с этим согласен. Но у меня на его счет в мозгу возникает некая метафора: мне представляются люди в первобытном хаосе, которые сидят у костра в своей пещере и ничего еще в жизни не понимают, кроме того что им нужно питаться и размножаться. И вдруг один из них встает и произносит очень простые слова о том, что надо защищать своих, надо уважать женщин, надо защищать брата», — говорил Бодров о своем образе.
В 1997 году актер женился на работнице телевидения Светлане Ситиной, через год у них родилась дочь Ольга. Бодровы близко дружили с семьей Балабанова, который высоко ценил профессиональные и личные качества актера. Ему дано какое-то странное глубокое и мощное обаяние, которое не зависело от него самого. «Он просто стоит - и все происходит. Может ничего не делать - просто улыбнуться, и все сразу случится», — говорил режиссер. Другие друзья артиста позднее вспоминали о его открытости, доброте и искренности в общении, в то же время отмечая, что Бодров был замкнутым человеком, склонным к созерцательному отношению к жизни.
В 1998 году артист защитил кандидатскую диссертацию на тему «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения», которая получила хорошие отклики в научном сообществе. На ее основе мать Сергея издала в 2004 году книгу.
В перерыве между съемками у Балабанова актер сыграл в драме Режиса Варнье «Восток — Запад» - о сталинской эпохе и русской эмиграции, а также исполнил главную роль в «Стрингере» Павла Павликовского. «Влюбчивого юношу играет Сергей Бодров-младший — и роль эта вполне разоблачительна для него как для актера. Она выдает, а вернее напоминает, что никаким актером Бодров не является, и его предыдущие успешные экранные появления — заслуга режиссеров, умело обыгравших колоритный типаж»,— комментировала работу Бодрова Лидия Маслова.
Картина «Брат 2» о приключениях Данилы Багрова в Америке окончательно превратила актера во всенародного любимца, хотя и разочаровала определенную часть критики, вновь породив идеологические споры. Сам артист не давал компромиссного ответа на проблему восприятия фильма: «Идея, которая существует помимо фильма и важна для Балабанова и для меня, как раз в том, что мы должны любить Родину только за то, что она наша. И законы в отношениях между людьми важнее политики и боязни обидеть негра, которого никто обижать не собирался... Нам важно было сказать не то, что все американцы — козлы, мы, наоборот, хотели сказать, что мы — не уроды. Это достаточно простая мысль, странно, что она не всем понятна».
Со временем Бодров начал тяготиться своим самым известным образом, Балабанов также подтверждал, что артист из него вырос и отказывался от обсуждения третьей части истории. Актер в начале 2000-х годов снялся у отца в фильме «Давай сделаем это по-быстрому», а также сыграл заметную роль второго плана у Балабанова в «Войне». Параллельно в 2001 году Бодров работает ведущим реалити-шоу «Последний герой» на «Первом канале», где люди должны были жить и преодолевать испытания на необитаемом острове. «Во время съемок Сергею Бодрову как ведущему было категорически запрещено с нами общаться. Он выполнял роль гуру. Духовного судьи, который изредка появлялся перед нами и следил за тем, чтобы соблюдались все правила. Он старался быть беспристрастным и холодным. Но нотки человечности все равно проскальзывали. Он понимал, что выжить на острове было очень тяжело», — вспоминал участник программы Иван Любименко.
Между съемками фильмов с конца 1990-х годов Бодров писал сценарии, которые мечтал экранизировать. В 2001 году он выпускает свой первый фильм «Сестры», драму о девочках 8 и 13 лет, вынужденных спасаться от бандитов. Основу сюжета Бодрову подсказал отец. Фильм прошел с успехом и завоевал несколько наград, при этом его стилистику сравнивают с работами Балабанова. Сам режиссер называл «Сестер», как и «Братьев», произведением о человеческом достоинстве.
«На сеансе вы присутствуете при рождении новой мифологии. Можно называть ее путинской, можно — балабановской, можно — бодровской. Это миф о мире, в котором сила не в деньгах, а в правде. В правде абсолютно реальной, здесь и сейчас... Не посмотреть — значит, пропустить что-то очень важное: рождение новых кодексов поведения. Новой искренности», — писал о фильме Лев Данилкин.
В 2002 году Бодров отправляется на Кавказ, где начинает съемки своего нового фильма «Связной», о котором рассказывает: «[Это] философско-мистическая притча о жизни двух друзей — этих людей я подсмотрел в жизни. Они романтики, путешественники, авантюристы. Конечно, будут и бандиты, заложники, в общем, все, что сопровождает нас в жизни».
20 сентября при сходе ледника в Кармадонском ущелье погибли более 100 человек. Среди них были Сергей Бодров, оператор Даниил Гуревич, художник Владимир Карташов и еще 20 членов съемочной группы. Официально они по сей день считаются пропавшими без вести.
За месяц до трагедии у Бодрова родился сын Александр. Той же осенью состоялась премьера фильма Бодрова-старшего «Медвежий поцелуй», где его сын сыграл последнюю главную роль. Через 6 лет после смерти Бодрова Балабанов поставил по его сценарию фильм «Морфий», который также породил волну споров о мифологизации русской истории.
Андрей Гореликов