Начинающий стрингер с его рассеянным пофигизмом, ленцой и прохладцей — идеальная роль для Бодрова Jr. Она учит подрастающее поколение самому актуальному стилю жизни: не напрягаться, не делать резких движений, просто смотреть, смотреть в объектив, смотреть, как умирают дети, кони, люди, как все летит на воздух, и не выяснять, кто виноват. Не задаваться вопросами, не задавать вопросов. Жить легко, глазеть по сторонам, общаться, зарабатывать, со вкусом тратить. Потягивать повседневность как абсент, отстраняясь от происходящего, отгородившись для надежности объективом.
Рядом со стрингером бодровский Брат — зануда, отличник, герой без страха и упрека. Он любит «Наутилус», мстит за брата, верит во что-то правильное и знает, как надо жить. Стрингер такой ерундой не озабочен: до конца фильма нас не покидает опасение, что на досуге он беззаботно мешает виски с пивом, a «Garbage» с Таней Булановой, не заботясь о чистоте проводимой линии. Он сдал культурный и этический багаж Брата в камеру хранения великой русской литературы и пошел по жизни, весь такой независимый, в новом прикиде.
Одна беда: допив абсент, потонув в кисловатой отрешенности от происходящего, просыпаешься в горьком похмелье. Голова трещит под напором невесть откуда нахлынувших чувств, жизнь, казавшаяся плоской и яркой, как глюк, начинает бить не понарошку. Яворский, совсем уж было заменивший отца, подаривший шикарную кинокамеру, давший путевку в жизнь, просит снять его на крупном плане, и камера послушно записывает опустошенное лицо, пистолет у виска, движение пальца, потянувшего за курок, и брызги крови, облачком зависшие в ночном воздухе. Любимая девушка с «CNN» соглашается дать лишь в обмен на кассету с записью самоубийства Яворского. Случайная, глупая провокация оборачивается уголовщиной, лучший друг, добряк и придурок, попадает в психушку, чтобы остаться там на всю жизнь. Входная дверь хлопает, подруга уходит, прихватив главный сюжет его жизни, и остается только растерянно щуриться, вглядываясь в эту непонятную действительность, упорно не желающую стать картинкой.
Никифорова В. Сын без отца // Русский телеграф. 1998. 9 июня.
Влюбчивого юношу играет Сергей Бодров-младший — и роль эта вполне разоблачительна для него как для актера. Она выдает, а вернее напоминает, что никаким актером Бодров не является, и его предыдущие успешные экранные появления (в «Кавказском пленнике» или «Брате») — заслуга режиссеров, умело обыгравших колоритный типаж. Павликовски, наверное, думал, что у него это тоже получится. Как опытный документалист он, конечно, должен питать склонность к непрофессиональным актерам, к «настоящим» людям, тем более таким фактурным, киногеничным и в то же время естественным, не склонным к какому бы то ни было лицедейству, игре, работе на публику.
Маслова Л. Трагедия русского либерализма // Коммерсант. 1999. 13 ноября.