«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Пять Сталинских премий. Все мыслимые и немыслимые регалии, статус «звезды» и подтверждающие их цифры сборов в кинотеатрах.
Майя Туровская называла ее роли «популярной витриной энтузиазма 30-х», а ее саму — «неочарованной странницей в перепадах отечественной истории. И в истории кино — барышней-крестьянкой колхозно-свадебного мифа».
Песни ее героинь — простецких, задорных, лукавых, входили в обиход едва ли не каждой семьи.
Самое интересное в работах Ладыниной (что проявляется разумеется, только теперь), это абсолютная отстраненность от своих героинь. Все эти ее передовые колхозницы, трактористки, партизанки и свинарки... Она не играет их, потому что играть там нечего. Она показывает их, изображает, ибо самый интересный сюжет Ладыниной — это подспудный сюжет ее творческой биографии. Актриса, которую поначалу взяли в труппу МХАТ. Актриса, которой Пырьев в 1936 году пообещал дать роль Настасьи Филипповны в «Идиоте»! Она изображала своих героинь с полной отстраненностью от них.
И это роднит ее с другой «белокурой супер-стар» — с Любовью Орловой. Они, соперницы, выступающие как будто в разных амплуа, были не теми, за кого себя выдавали. Даже вплоть до биографических совпадений — к примеру, обе до брака со своими успешными именитыми режиссерами, были замужем за иностранцами. Неприятности с органами безопасности всю жизнь тенью скользили за ними.
К счастью, только скользили, не проявились в реальности — шумом подъезжающей «эмки» и ночным звонком в дверь. Но уже и теней было достаточно...
Ладынина, на самом деле, была умной и придерживалась собственных убеждений — ничего не имеющих общего с теми, которые она изображала на экране. Об этом, в частности, свидетельствует апокриф из кинематографического быта. В конце 1940-х, когда развернулась борьба с «космополитами», Иван Пырьев, муж Ладыниной, вел себя более, чем достойно. В отличие от Марка Донского, который кричал Сергею Юткевичу «Отдай доктора!»[1], Пырьев, как мог, защищал кинематографистов. Впрочем, с присущим ему карамазовским шутовством, в кулуарах объяснял это так: «Если что-нибудь подпишу, домой хоть не возвращайся. Марина скажет собирать чемоданы». Эта история многое говорит о характере Ладыниной.
Как писала та же Туровская: Ладынина была интеллигенткой не по профессии, а по складу личности.
Последняя роль, которую она сыграла в фильме мужа, было раскритикованное «Испытание верности». После развода с ним она честно зарабатывала хлеб поездками по стране со своими фильмами и выступлениями перед зрителями, тогда еще, к ее счастью, ее помнивших.
На одном из таких выступлений в 1994 году Ладынина, выступая перед фильмом «Любимая девушка» (единственная картина зрелого Пырьева, которую обвинили в низком идейно-художественном качестве), сказала: «Вы думаете, мы не понимали, где мы живем? Мы не отдавали себе отчета, что происходит? Но что мы могли сделать? Только одно — нести своему зрителю и своему народу утешение. Это мы и делали».
Любовь Аркус, Евгений Марголит
Примечания
- ^ Сергей Юткевич, помимо фильмов, имел степень доктора искусствоведения, и из-за своей любви к западному искусству в эпоху борьбы с космополитизмом стал кандидатом на бенефициара ритуального жертвоприношения.