«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Валерия Гай Германика родилась в Москве в 1984 году. Валерией девочку назвали по настоянию бабушки, увлекавшейся литературой об античности — это имя носила жена римского диктатора Суллы, врага Спартака. Биологическим отцом Валерии был журналист и диссидент Игорь Дудинский, до 14 лет будущая режиссер носила его фамилию. Дудинский практически сразу ушел из семьи и не занимался воспитанием ребенка, это делал отчим Валерии. Получив паспорт, Валерия Игоревна Дудинская по собственному желанию стала Валерией Гай Александровной Германикой. С настоящим отцом режиссер позднее общалась, он оценил ее фильмы, но близких контактов Дудинский и Германика не поддерживают. Мать Валерии работала театральным гримером, отчим — конструктором в Гипромезе. Германика ходила в музыкальную школу имени Дунаевского, занималась фигурным катанием, серьезно увлекалась дрессировкой собак в специализированных кружках. Писала стихи, рисовала и играла в рок-группе. «К кино я не имела отношения и не могла представить, что буду иметь — всегда представляла, что моя трудовая деятельность будет связана с музыкой или собаками», — говорит режиссер. Действительно, после школы Германика получает профессию зоотехника в Тимирязевской сельскохозяйственной академии. В это время она знакомится с Мариной Разбежкиной и поступает на ее курс в Школу кино и телевидения «Интерньюс». Первые две работы Германики были сняты под руководством Разбежкиной. В 2005 году двадцатилетняя режиссер дебютирует короткометражным фильмом «Сестры». Камера фиксирует диалог двух сводных сестер, одна из которых — за кадром — сама Германика, а другая — главный герой повествования, пьющая мать-одиночка. С этого момента на протяжении нескольких фильмов режиссер снимает быт маргиналов, за что потом ее долго будут обвинять в сгущении красок и фиксации на мрачной стороне действительности.
«Это именно тот случай, когда любой взгляд по ту сторону кадра нежелателен и не нужен, ибо в какой-то момент пропадает всякое желание вычислять соотношение документа и постановки», — комментировал метод Германики Станислав Ростоцкий.
Следом в том же году вышел фильм «Девочки» о трех московских школьницах, коротающих летний день во дворах и подъездах за ссорами, алкоголем, обсуждением своих влюбленностей. Фильм заметили и наградили на «Кинотавре», а также показали в специальной программе Каннского кинофестиваля.
В 2006 Германика вместе с Борисом Хлебниковым снимает фильм «Уехал» — о приключениях белорусского гастарбайтера в Москве. Лента должна была стать частью проекта «Диаспоры», для которого разные режиссеры снимали фильмы о судьбах мигрантов в России. Достаточного количестваработ не набралось, «Уехал» не вышел в прокат и до сих пор не выложен в сеть. Развивая историю, Хлебников позднее самостоятельно снял фильм «Сумасшедшая помощь». В 2007 году Германика сняла фильм «День рождения инфанты». Героями документальной картины были участники садомазохистской «тусовки». После показа на «Кинотавре» фильм так и не попал в кинотеатры. Сама режиссер сочла его незаконченным, ссылаясь на проблемы монтажа. Она также признала, что герои «Инфанты» оказались недовольны своим образом на экране.
После провала фильма, в 2008 году Германика обращается к игровому кино. Опыт документальных фильмов режиссер характеризовала как «вампиризм», отмечая, что ей тяжело далась эта работа. Тем не менее, два следующих проекта Германики наследуют документальной манере и эстетически, и в методах. «Я документалист, мне нужно, чтобы все было по-настоящему. А как иначе? Полина Филоненко, сыгравшая у меня главную роль, дралась по-настоящему, до первой крови, с Олей Лапшиной, которая играла ее маму. После этого у Полины были синяки. Мало того, актрисы в кадре пили настоящий алкоголь. Никто не возмущался», — комментировала Германика фильм «Все умрут, а я останусь».
Картина, как и «Девочки», рассказывает о буднях троих школьниц, переживающих драму взросления. Сценаристами картины стали молодые драматурги Юрий Клавдиев и Александр Родионов. Натуралистичные сцены, драк, секса, семейных скандалов, употребления алкоголя подростками привели к тому, что фильм стали сравнивать прежде всего с перестроечным кино, за которым закрепился термин «чернуха». Вместе с тем, «Все умрут» принес Германике всероссийскую известность, сделав ее едва ли не самым известным из молодых независимых режиссеров, особенно после наград Каннского кинофестиваля. Первый показ фильма прошел на «Первом» канале в рамках программы Александра Гордона. Интерес критики к художественному дебюту Германики позволил ей претендовать на более масштабные проекты.
В год выхода фильма у Германики рождается дочь Октавия. Режиссер впервые записывает песню (вместе с петербургскими рэперами «Трэш-Шапито КАЧ» и Петром Листерманом), играет в эпизоде фильма Владимира Котта «Громозека», снимает ко Дню Победы 2009 года короткометражку «Счастье другими словами» для проекта «9 мая. Личное отношение». В этот период Германика состоит в отношениях с основателем группы «Агата Кристи» и The Matrixx Вадимом Самойловым, их также будет связывать творческое сотрудничество.
Над сериалом «Школа» режиссер работает вместе с продюсером «Все умрут...» Игорем Толстуновым, сценаристом вновь выступил Клавдиев. Сорежиссерами Германики значились Руслан Маликов и Наталья Мещанинова. В 2010 году 69 серий «Школы» показали на «Первом» канале. Первый сериал Германики продолжает тему переходного возраста, отчуждения среди подростков, конфликтного поведения. Критика отмечала схожесть подхода к съемкам «Школы» с принципами триеровской «Догмы-95» — натуральные декорации, отсутствие спецэффектов, использование ручной камеры. В отсутствие закадровой музыки, в фильме звучат по ходу действия песни десятков молодежных групп разных жанров. «Главный прорыв тут не в том, что Германика... не сильно напрягаясь закатала в бетон всю эту убогую сериальную братию — всех этих ранеток, универы и прочее, если не по цифрам, то психологически... Куда важней сам факт выхода на широкую, агрессивную, заранее никем не подготовленную публику», — комментировал впечатления от выхода сериала Роман Волобуев.
Сериал вызвал протесты консервативной общественности и чиновников министерства образования, а также представителей Русской православной церкви. Германику вновь обвинили в «очернении» действительности и «концентрации негатива». Помимо деятелей искусства и гендиректора «Первого» канала Константина Эрнста, за сериал заступился президент Владимир Путин, призвавший «не устраивать истерику» и «обратить внимание на проблемы», поднятые режиссером. Первый сезон «Школы» был показан полностью, второго, по словам создателей, не планировалось изначально. Эрнст признал, что канал «не готов» к повторению подобного опыта.
Еще в 2008 году Германика публично устранилась от выступления с протестной и контркультурной позиции, заявив, что придерживается православной веры и поддерживает действующую российскую власть. Также она одобрила закрытие школы «Интерньюс», которую спонсировал Михаил Ходорковский. Позднее режиссер отмечала, что политика не затрагивает ее творчества: «Я никогда не снимала на государственные деньги. Путин по телевизору даже говорил, что „Школа“ снята на негосударственные деньги, а на какие — он не знает... Авторское кино требует минимальных вложений, оно независимое. Оно не политическое. Ни в каких политических агрессиях, в эпистоляциях, в художественных акциях я замечена не была, поэтому я как художник от этого не завишу». После «Школы» Германика говорит о планах экранизировать роман Эдуарда Лимонова «Это я, Эдичка», но не находит единомышленников в проект. Недолгое время она работает креативным директором канала MTV. Россия, но уходит, когда несколько ее идей для передач подряд отказываются реализовывать.
В 2012 «Первый» канал вновь показывает сериал Германики — «Краткий курс счастливой жизни» по сценарию Анны Козловой. Короткий — 16 серий — телефильм на этот раз рассказывал не о подростках, а о взрослых людях: четырех работницах кадрового агентства, пытающихся наладить семейную жизнь. Германика отошла от литературного сценария, заставив артистов говорить текст «своими словами», и таким образом вживаться в роль. «Главная претензия к сериалу — скучно и однообразно — на самом деле служит признанием его радикальной, глубинной точности в изображении не отдельных социальных аспектов, а жизни в целом... игра киноотражений и фактов культуры призвана примирить с реальностью „ККСЖ“ — назойливой, изматывающее однообразной, вязкой, словно повторяющийся гриппозный ночной кошмар», — описывал свои впечатления от изображенной в фильме жизни столичных офисных работников Владислав Корецкий. Режиссер отмечала, что, по ее замыслу, «счастливой жизни» в фильме нет, а название дали продюсеры.
В 2012-2013 Германика ведет передачу «КиноблоГГ» на канале «Ю», участвует в передаче «Полиглот» на канале «Культура», изучая итальянский язык. Она играет в одной из главных ролей в «Энтропии» Марии Саакян. Также за несколько лет режиссер снимает семь музыкальных клипов, в том числе для The Matrixx, Линды, «Тараканов», «Смысловых галлюцинаций».
Осенью 2014 года на украинском телеканале «Интер» вышел четырехсерийный фильм Германики «Майские ленты». Сериал, названный по строчке из Артюра Рембо, опять рассказывает о жизни троих московских преуспевающих подруг и их любовных отношениях. По словам режиссера, она намерена снимала статичной камерой, в пику своим первым работам, породившим подражателей, а также раскрасила изображение яркими цветами. На российском телевидении «Майские ленты» не показывали.
В том же году выходит второй широкоэкранный художественный фильм Германики «Да и да». Режиссер вновь работала с Александром Родионовым. Главную роль исполнила Агния Кузнецова, игравшая во «Все умрут...». Круг современных художников играют художники настоящие, включая Сергея Кагадеева, Пахома, Александра Виноградова и Владимира Дубосарского. «Живописный» компонент истории подчеркивают также цветные фильтры в разных сценах фильма.
Премьера «Да и да» прошла на Московском международном кинофестивале, где фильму присудили награду за лучшую режиссуру. Затем картина три дня была в ограниченном прокате, после чего исчезла из кинотеатров в связи с законом о мате в кино. Германика долго отказывалась переозвучивать фильм, но в итоге «цензурная» версия появилась и вновь вышла в кино уже в 2015 году. Комментируя «Да и да», режиссер вновь обращалась к фигуре Рембо, который лишился способности творить, «утеряв музу». «Я вообще-то хотела снять мелодраму вроде „Амели“, про первую любовь», — говорит режиссер, в то же время определяя фильм как «артхаусный». Критика разделилась во мнениях о фильме, либо упрекая Германику в китче и неспособности уйти от проблематики десятилетней давности, либо расценивая его как искреннее высказывание о травме и свободе. «Преодоление телесной тщеты ради сфантазированной, почти детской, лежащей по ту сторону хорошего и дурного вкуса утопии — то, что Германика делает легко, играючи», — писал Антон Долин.
В 2017 году на канале ТНТ ожидается премьера сериала Германики «Бонус» — «рэп-мюзикле» о сегодняшних московских подростках. Кроме того, вышла короткометражка режиссера «Фильм о любви, снятый собаками», куда действительно вошли кадры, снятые закрепленными на животных камерами. Короткометражка снята в рамках проекта производителя собачьей еды Pedigree — режиссер согласилась из-за своей давней любви к собакам.
Среди озвученных планов Германики — фильм по мотивам сказки об Оле-Лукойе.
В 2016 году у Германики родилась вторая дочь, Северина, от бывшего мужа, танцора Вадима Любушкина (брак продлился несколько месяцев). По словам режиссера, она воспитывает детей, «в традиционной культуре, в православии», и фильмов матери они пока не смотрели.
Андрей Гореликов