«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
В советском кино было три основных исполнителя роли Якова Свердлова. С конца 1930-х и почти до конца 1950-х эту роль бессменно исполнял Леонид Любашевский. Затем его сменил Александр Кутепов, который сыграл Свердлова шесть раз. А еще восемь раз, с 1965 по 1975 год, эту роль исполнил Владимир Татосов. Начиная с «Выборгской стороны» Козинцева и Трауберга Яков Свердлов появляется почти в каждом историко-революционном фильме.
Драматург, театральный актер и режиссер Леонид Любашевский в 1939 представляет своего Свердлова в яркой сцене встречи с Максимом в «Выборгской стороне». Здесь он законодатель «кожаной» формы, тот самый легендарный Свердлов, безапелляционно назначающий Максима комиссаром государственного банка. Любашевский, безусловно, стопроцентное попадание в образ, пожалуй из всех исполнителей ролей революционеров ему удалось достичь наиболее точного портретного сходства с исполняемым персонажем, будто бы и без грима. Сходство это настолько невероятно, что некоторые современные статьи о революционере проиллюстрированы кадрами из фильмов с Любашевским.
Артист играет и в лениниане Михаила Ромма; наиболее известен эпизод, в котором Ленин и Свердлов, увлекшись беседой об эсерах, упускают кипящее на плите молоко. Свердлов — Любашевский в революционных фильмах всегда эпизодник, но в каждом конкретном эпизоде он на равных с главным героем; так в сцене разговора с Максимом, лицом к зрителю стоит именно Любашевский, в то время как Борис Чирков смотрит на говорящего Свердлова, и зритель видит только его затылок. В сцене с молоком Ленин и Свердлов равны.
Любашевский играл «черного дьявола революции», а с конца 1950-х Свердлов — уже «записная книжка Ленина», в кадре его место — второй план. Начиная с «Рассказов о Ленине» (1958) Свердлов превращается в непременный атрибут историко-революционного фильма. Меняется только его одежда: сначала он ходил в бессменной кожанке, а с 1960-х — носит пиджак и галстук. В фильме Юлия Карасика «Шестое июля» Свердлов — Владимир Татосов напоминает не демонического большевика, а интеллигента шестидесятника с еврейскими корнями.
Безусловно, главная картина о революционере — «Яков Свердлов» (1940) Сергея Юткевича. Свердлов Любашевского в этом фильме обладает почти тактильной притягательностью, герои — от малых детей до Ленина — прямо-таки льнут к нему. Юткевич отмечал, что большая часть жизни революционера имела приключенческий характер: подполье, ссылки, тюрьма, побеги. Революционеры в кино часто эксцентрики и авантюристы. Эти качества присущи и кинематографическому Свердлову, который исполняет при жандармах роль доктора, стреляет, переодевается, уходит от погони, выступает на собраниях.