«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Михаил Фрунзе впервые появился на киноэкране только в 1955 году, в фильме «Крушение эмирата» об установлении советской власти в Бухаре. В дальнейшем образ наркомвоена в кино набирал популярность. Роман Хомятов сыграл Фрунзе в 11 фильмах. Наиболее важной стала роль Владимира Стеклова в экранизации «Повести непогашенной луны». Революционера по сей день играют в фильмах и сериалах об эпохе Гражданской войны, среди них «Московская сага», «Есенин», «Девять жизней Нестора Махно», «Страсти по Чапаю».
1964: «Товарищ Арсений»
По-настоящему больших фильмов, чтобы воплотить образ Фрунзе, почти не нашлось, зато количеству фильмов с командармом почти мог позавидовать Ленин. Эта роль стала главной в жизни для Руслана Хомятова, который сыграл героя в одиннадцати фильмах. Первый и самый значимый из них — «Товарищ Арсений» Ивана Лукинского. «Арсений» (партийный псевдоним Фрунзе) ранен жандармами на демонстрации в 1905 году и с тех пор сражается с ними, где может. В картине 1964 года еще проскальзывают смелые намеки, вроде упрека революционера полицейскому чину, променявшему научную карьеру на слежку за братьями-интеллигентами. Фрунзе здесь молод, бесстрашен и не боится смерти, осененный сознанием своей полной правоты. Этот светлый и плоский образ Хомятов, по мере сил, воплощает и в последующих фильмах, качество которых все падает, а смысл существования ускользает.
1968: «Гроза над Белой»
В «Грозе над Белой» Фрунзе сыграл Александр Михайлов и озвучил Вячеслав Шалевич. Вышел не рыцарь без страха и упрека, а скорее русский богатырь с обаятельной бородой, над которой смеется приехавшая на фронт красавица жена. Сказочности ему придает и чудесная способность одним усилием ума или, как говорит военспец, «классовой стратегией», наперед видеть ход боевых операций. Строгий и справедливый отец солдатам, отважный воин, нежный муж, Фрунзе все же имеет и трагические черты. Когда в бою его лицо освещают зарницы, когда работе мешает застарелая язва, — от которой он якобы умрет при таинственных обстоятельствах через пять лет, — легко вспомнить, что именно война и лишения есть кульминация жизни этого молодого, сильного человека.
1980: «Большая малая война»
В молдавском фильме «Большая малая война» Фрунзе Виктора Саитова был отлакирован почти до степени кинематографического Николая II. Закрученные усы, чуть затуманенный взор и отрешенные монологи, вместо живых слов — от них он не отказывается даже получив махновскую пулю. Кстати, говорит герой как минимум на четырех языках. Вот и жена говорит Фрунзе: «Ты такой большой стал, и не узнать». Действительно, недостаточно популярная и недостаточно зловещая во всесоюзном масштабе фигура красного командира абсурдно вымахала на республиканском уровне. Чтобы быть окончательно забытой, когда весь советский пантеон утратит священный статус.
1990: «Повесть непогашенной луны»
Евгений Цымбал смог сказать о реальном командарме в 1990 году, экранизировав повесть Бориса Пильняка «Повесть непогашенной луны». За эту повесть Пильняк был убит, а Фрунзе смог ожить, превратившись из монумента советского пантеона в человека. Безымянный наркомвоен, в котором угадываются черты Фрунзе, едет лечиться в Москву. Из райской виллы где-то в Крыму, где столовая, жена, патефон и сам большевик — как белый человек, — в черно-белую Москву Сталина. Здесь были его друзья, исчезнувшие теперь из квартир, и здесь восстают призраки, которых он уже почитал убитыми. Естественно, операционный стол превратится в жертвенный. Вечный покой наркомвоена Фрунзе нарушен вечным напоминанием о Крыме Гражданской войны и утопленных белых офицерах. И не уехать от этого герою ни в самой скоростной машине, ни в вагоне, не забыться сном и не уйти в забвение.