«Только к концу второго десятилетия советского киноискусства его мастера ощутили в себе достаточно опыта, сил и творческой смелости, чтобы приняться за эту высокую задачу», пишет о киновоплощениях Сталина советский критик в 1939 году в журнале «Искусство кино».
Первым значимым обращением к образу Сталина на советском экране считается вышедший в 1937 году фильм «Колыбельная» Дзиги Вертова. То есть, до того Сталин, конечно же, появлялся в кинохронике (есть кадры, где Сталин снят на Царицынском фронте, Ленин и Сталин на похоронах товарища Свердлова, Сталин на трибуне мавзолея, в Кремлевском зале и Большом театре, на Тушинском аэродроме и на заводах), но именно у Вертова, в его монтажном кино, сделанном на основе специально снятых кадров и официальной хроники, образ Сталина был впервые художественно интерпретирован. Окруженный освобожденными женщинами и маленькими детьми Сталин выглядел в буквальном смысле отцом народа, единственным мужем среди счастливых советских гражданок. Сталину фильм не понравился (скорей всего, впрочем, из-за авангардного киноязыка, который он терпеть не мог), и это недовольство стоило Вертову профессиональной карьеры.
Другой фильм, тоже выпущенный к двадцатилетию Октября, «Ленин в Октябре» Михаила Ромма, впервые показал Сталина в исполнении профессионального артиста. Семен Гольдштаб с тех пор сыграл вождя еще в четырех фильмах и в нескольких спектаклях, но считается, что Сталину Гольдштаб не очень нравился, а вот Михаил Геловани, сыгравший его в фильме Михаила Чиаурели «Великое зарево» (1938, «Госкинопром Грузии»), совершенно устроил. С тех пор Геловани стал главным исполнителем роли Сталина в большинстве игровых фильмах, выходивших в эти годы один за другим: «Человек с ружьём» (1938), «Выборгская сторона» (1938), «Ленин в 1918 году» (1939), «Валерий Чкалов» (1941), «Оборона Царицына» (1942), «Клятва» (1946), «Падение Берлина» (1949), «Донецкие шахтёры» (1950), «Незабываемый 1919-й год» (1951), «Джамбул» (1952), «Вихри Враждебные» (февраль 1953). Интересно, что звание народного артиста СССР Геловани получил только в 1950 году, но к этому времени его в статусе идеального исполнителя как раз сменил другой актер — Алексей Дикий.
Считается, что замена этнического грузина Геловани, говорившего с грузинским акцентом, Сталину — главному редактору всех фильмов той поры — потребовалась в связи с поворотом от пролетарского интернационализма к национальной русской идее, который произошел во время Великой Отечественной войны.
Во всяком случае, в 1947 году в фильме «Александр Матросов» темпераментный красавец Алексей Дикий, до того появлявшийся на экране в ролях полководцев Михаила Кутузова и Павла Нахимова, играл Сталина безо всякого акцента и без особого внешнего сходства. В исполнении Дикого Сталин окончательно обрел символические черты — уже не столько соратника Ленина, наследника вождя мирового пролетариата, сколько великого стратега, победителя, героя-генералиссимуса. В фильмах «Третий удар» (1948) и «Сталинградская битва» (1949) Дикий развил эти тенденции. Есть воспоминания о встрече актера со Сталиным, во время которой тот якобы объяснил вождю свою задачу: «Я играл не вас, а впечатление людей о Сталине». В сущности, это и было настоящей целью сталинской пропаганды.
Многие исследователи, от Андре Базена до современных аспирантов, разбирались с мифом о Сталине, созданным кинематографом. Конечно, появление образа Сталина в игровых картинах для западного кино 1930-1950-х годов были совершенным анахронизмом (Гитлера, кстати, никто при его правлении не изображал, никаких байопиков фюрер и не позволил бы). Другое дело Сталин — но ведь, по известной мысли Ленина, в стране, где большая часть населения неграмотна, важнейшим пропагандистским ресурсом является кино. Говорят, сам Сталин для кинохроники сниматься не любил: был небольшого роста, рябой, не фотогеничный. Фотографии вождя непременно ретушировались, а вместо документального киноизображения темным народным массам был предложен художественный образ, икона.
Исследователи отмечают, что в первых фильмах, где ради легитимности надо было подчеркнуть крепкую связь между Лениным и его преемником, молодой Сталин изображался как помощник, друг и наперсник. В этом качестве от персонажа требовалось понимание, деловитость и прозорливость.
Вот, например, сцена из фильма «Ленин в 1918 году»: «Ворошилов проводит карандашом первую черту на карте, затем откладывает карандаш и поднимает на Сталина полный мучительной тревоги взгляд: „Кровохарканье... Это очень страшно“? (речь идет о здоровье Ленина). Сталин молча кладет руку на плечо своего друга». Или «Великое зарево»: «Сталин читает гранки ленинской статьи, сличает текст, находит пропущенные слова. Он обращается к сотруднику редакции: „По-моему, вы здесь пропустили...“ Тот пытается оправдаться : „Да смысл же тот“. Сталин многозначительно замечает: „Федот, да не тот... Вообще давайте не будем править Ленина.
По-моему, он неплохо пишет“. Сталин с улыбкой переглядывается с делегатами: „Не правда ли, товарищи?“»
Сдержанный, но решительный, Сталин всегда готов прийти на помощь Ленину и взять на себя ответственность в тяжелую минуту. В этих партийно-исторических фильмах еще сохраняется толика человеческого в монументальном образе отца народов. Но в более поздних, таких как «Клятва», Сталин — уже исполин, бог. Исследователи отмечали, что он почти никогда не изображается в этих фильмах сидящим, и уж точно никогда не ест, не лежит, невозможно представить себе его рядом с женой, он всегда стоит, иногда ходит — памятник, не человек.
Второй период в истории сталинианы наступает после ХХ съезда и сделанного на нем разоблачения культа личности. Из всех фильмов, где Сталин показан в небольших эпизодах, его просто вырезают. Что, впрочем, не мешает показывать Сталина в новых картинах, где его опять играет грузинский актер. Андро Кобаладзе, впервые, впрочем, снялся в роли молодого вождя в фильме «Яков Свердлов» еще в 1940 году, впоследствии этот эпизод встречи в ссылке Свердлова со Сталиным был вырезан. Кобаладзе играет Сталина и в 1957 и в 1958 году, правда, в картинах национальных студий, рассказывающих биографии своих национальных героев: «Судьба женщины» (1957, Грузия-фильм), «Правда» (1957, Киевская студия), «Лично известен» (1957, Арменфильм), «Утро» (1960, Азербайджанфильм). В 1958 году именно он снимается в фильме Калатозова «В дни Октября», но этот фильм выйдет на экраны сильно позже.
В 1965 году в фильме новой ленинианы «На одной планете» Сталин, которого играет Кобаладзе, требующий от Ленина (Смоктуновский ) большей жесткости, получает строгую отповедь — Ленину не к лицу жестокость, он должен быть отделен от террора. Кстати, именно Кобаладзе играет — функционально и нейтрально — роль Сталина в «Укрощении огня» и «Семнадцати мгновениях весны».
Довольно скоро, впрочем, Сталин вновь возвращается на экраны в роли великого вождя. Начинается это, конечно, с фильмов о Великой Отечественной, с появлением новой официальной доктрины генеральского кино, сменившей краткий период кино оттепельного, снятого бывшими лейтенантами. В киноэпопее режиссёра Юрия Озерова «Освобождение» (1968-1972) Сталина сыграл Бухути Закариадзе. Впервые после ХХ съезда Сталин в этом фильме снова показан как выдающийся политик и стратег. Закариадзе играл в новой документальной манере, без пафоса и героики, однако с чеканной крупностью. Именно его Сталин сегодня кажется многим настоящим: «Я солдата на фельдмаршалов не меняю», произносит он в картине с достоинством, рассчитанным на мемориальный гранит. В 1978 году искали актера на роль Сталина для фильма «Тегеран-43» и нашли непрофессионального актера Георгия Саакяна. Сходство — уже не с самим Сталиным, которого в семидесятые уже немногие видели вживую, но с представлением о нем народа, — было настолько велико, что Саакян снялся за двадцать лет, с 1978 по 1997, аж в 36 фильмах, что само по себе, кажется, рекорд. По окончании актерской карьеры он возглавлял клуб двойников. После перестройки кинематографисты потеряли всякое почтение и снимали в роли Сталина буквально всех подряд. Никаких критериев или нормативов больше не существовало, образ Сталина решали в комедийном, жанровом, фарсовом, условном, карикатурном, документальном, в каком угодно стиле. Но пожалуй, всерьез о трансформации или переосмыслении личности Сталина и его места в истории на этих примерах рассуждать невозможно.
В новые времена Сталин не только ест, но и много пьет, он даже лежит в постели с юной Аллилуевой (сериал «Жена Сталина») . Генералиссимус превращается в эпизодического героя мелодрам: Генадий Хазанов сыграл Сталина в сериале «Фурцева», Игорь Кваша в сериале «В круге первом» и в фильме «Под знаком скорпиона», Армен Джигарханян в сериале «Звезда эпохи», Андрей Краско — сериале «Есенин».
Пожалуй, выделить можно только два исполнения роли Сталина в поздне- и постсоветский период. Во-первых, это Алексей Петренко, сыгравший в фильме Юрия Кары «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (1989): в этом фильме впервые пародируются все штампы сталинского кино Большого стиля. Во-вторых, Максим Суханов в сериале «Дети Арбата»: поскольку этому замечательному актеру удалось придумать острый, почти гротесковый внешний рисунок роли. Не случайно именно его пригласил на роль Сталина в свой фильм «Утомленные солнцем-2» Никита Михалков, где актер и повторил найденное, еще более обозначив странный, магнетический ритм движений и речей. Однако завороженность кинематографистов сталинской харизмой, стремление передать гипнотизирующее действие, которое оказывал на окружающих этот человек, помешала попыткам разобраться в сути этого феномена и его исторической роли. Никакого нового художественного осмысления этой фигуры пока не случилось, да и соответствующего сценария пока нет.