Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Родился 7 ноября 1929 года в Туапсе в семье инженера Николая Георгиевича Викторова. В школе проявлял интерес и способности к гуманитарным дисциплинам. В 1941 году подростком сбежал на фронт, прошел всю Великую Отечественную войну, был ранен. После войны жил во Львове, в 1947 году экстерном окончил среднюю школу и поступил на филологический факультет Львовского государственного университета. В 1952-м получил диплом преподавателя русского языка, логики и психологии, но вскоре понял, что кинематограф влечет его гораздо больше филологии, и поступил на режиссерский факультет ВГИКа, в мастерскую Сергея Юткевича. Человек редкостного упорства и целеустремленности, в 1957 году, еще не закончив учебу, он был принят на должность режиссера Одесской киностудии и в 1958-м вместе с И. Шишовым снял там дипломный фильм «На зеленой земле моей».
В 1959-м Викторов по распределению попадает на «Беларусьфильм», где ставит драму «Впереди — крутой поворот» (1960), экранизирует военную повесть Василя Быкова «Третья ракета» (1963), делает документальную картину «Дорогами отцов» (1964). А затем режиссера приглашают в Москву на Центральную киностудию детских и юношеских фильмов им. М. Горького. Первая работа на новой студии — мелодрама «Любимая» (1965) по роману Н. Погодина «Янтарное ожерелье». Затем Викторов впервые создает фильм, адресованный прежде всего юным зрителям — «Переходный возраст» (1968) по роману В. Киселева «Девочка и птицелет». Картина рассказывает о жизни и проблемах девочки-подростка, об ее отношениях со сверстниками и старшим поколением, — новая для автора тема взросления переплетается с близкой ему темой памяти о войне. Школьно-подростковую тематику продолжает картина «Переступи порог» (1970).
В начале нового десятилетия в творчестве Викторова открывается совершенно новая страница. В 1971 году он начинает работу над научно-фантастической дилогией о подростках, совершающих длительный космический полет. Вышедшие с промежутком в год фильмы «Москва — Кассиопея» (1973) и «Отроки во вселенной» (1974) по сценариям Исая Кузнецова и Авенира Зака имеют огромный зрительский успех. Это первые российские фантастические кинокартины, созданные специально для подростковой аудитории, а в условиях дефицита качественной продукции этого жанра, и взрослые любители фантастики смотрят их с не меньшим удовольствием. «Москва — Кассиопея» и «Отроки...» — это не научная фантастика, а скорее фантастика ироничная, игровая. Но именно эти картины открывают дорогу фантастическому направлению в отечественном кино. Обе части дилогии собирают внушительные списки наград международных фестивалей, Викторов получает за постановку Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых (1977). Для юных зрителей 70-х фильмы становятся культовыми.
На волне успеха Викторов строит грандиозные планы относительно кинофантастики, однако после смерти А. Зака возникает пауза. Режиссер экранизирует еще одну военную повесть Василя Быкова — «Обелиск» (1976), мечтает о фильме на материале истории России (его интересуют фигуры Ивана III, Дмитрия Донского), но в 1978 году снова берется за фантастическую тему. Его соавтором на этот раз становится писатель и сценарист Кир Булычев. В 1980 году двухсерийная эпопея «Через тернии к звездам» выходит на экраны. Новая картина явно не вмещается в определение «юношеское кино», это «фильм для семейного просмотра», в котором увлекательный сюжет — повод поговорить о серьезных проблемах, существование которых человечество на тот момент только начинает осознавать: исчерпание природных ресурсов, возможность экологической катастрофы из-за отравления окружающей среды, глобальное потепление. В 1981 году фильм собирает 20,5 миллионов зрителей в СССР, получает несколько престижных кинопремий, в США его выпускают в прокат под названием «Женщина-гуманоид»; 1982-м Викторов и Булычев получают Госпремию за сценарий.
После выхода дилогии об «отроках во вселенной» и картины «Через тернии к звездам» уже и сам постановщик становится для любителей кинофантастики культовой персоной, главным советским режиссером-фантастом. Кир Булычев так говорил о нем: «Он был удивительно упорным, но при этом житейски мудрым. Ему удавалось то, что не получалось у других режиссеров. Они выходили на баррикады и погибали на них, а Ричарду удавалось додавить и сделать так, как он хотел». Обладая очень скромными даже по тем временам техническими возможностями, Викторов добился в своих фильмах такого правдоподобия космических сцен, что даже космонавты не могли отличить экранную невесомость от настоящей (причем в разных фильмах сцены были решены различными способами). «Мне приходилось с ним работать, и я видел, каким подвижничеством оборачивалась его верность этому жанру. С каким трудом он преодолевал инерцию художников и комбинаторов, сколько времени посвящал общению с учеными, занятыми проблемами завтрашнего дня. В результате Р. Викторов не только сам стал серьезным профессионалом, единственным, кто последовательно стремился делать фильмы о перспективе, но ему удалось воспитать единомышленников — операторов, художников-комбинаторов...» (Кир Булычев).
Следующая картина задумывалась режиссером Викторовым и сценаристом Киром Булычевым как сатирическая комедия с элементами фантастики. Режиссер не успел ее закончить — на этот раз борьба с цензурой чиновников, которым замысел показался слишком острым, развернулась нешуточная, потребовала от автора слишком много сил и окончательно подорвала здоровье. 8 сентября 1983 года, в разгар монтажного периода, Ричард Викторов умер. «Комету» заканчивал режиссер Юрий Чулюкин, участвовавший в фильме в качестве актера. Фильм вышел на экраны в версии, далекой от авторского замысла, — порезанный, перемонтированный и переозвученный. «Несчастливый, неладный, убивший Ричарда и оставшийся практически неизвестным. Хотя по тем временам мы старались сказать в нем куда больше, чем было положено, и если бы не болезнь Ричарда, фильм стал бы событием. Недаром Госкино сразу же потребовало фильм целиком переделать...» (Кир Булычев).
Ричард Викторов похоронен на Митинском кладбище в Москве рядом с женой — актрисой Надеждой Семенцовой (снимавшейся во многих его фильмах). Эпитафия на могиле гласит: «В искусстве своем ты останешься вечным, как вечно познание космоса». В 2001 году сын режиссера Николай Викторов (тоже режиссер) подготовил и выпустил в прокат новую версию фильма «Через тернии к звездам». При этом сюжет и драматургия картины остались неизменными, но за счет более динамичного монтажа она стала на полчаса короче. Исходный материал был отреставрирован и переведен на новую пленку, записан новый звук, перезаписана музыка, добавлены компьютерные эффекты. Фильм так и называется: «Через Тернии к звездам. Новая версия».
Константин Арбенин