«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
О том, где родился и что делал в юности человек, известный миру как Николай Экк, нет достоверных сведений. В Москве он появляется в двадцатые годы, учится у Мейерхольда (ГЭКТЕМАС). Вместе с компанией единомышленников (среди которых были Назым Хикмет, Исидор Шток и Арсений Тарковский) организует театр МЕТЛА (Московская единая театральная ленинская артель, 1926 год). Экк интересовался современной техникой: в их
Закончив Государственный техникум кинематографии с дипломом режиссера в 1929 году, Николай Экк продолжает учиться — на курсах звукового кино у Павла Тагера, и в сценарной студии при Комитете Международного рабочего комитета по поддержке кинематографии в России (Межрабпом), у Осипа Брика.
Вместе со своей тогдашней женой Региной Янушкевич и Александром Столпером они написали около пяти сценариев для культурфильмов, среди которых был и тот, что стал основой фильма «Путевка в жизнь».
Студия «Межрабпомфильм» заказала культурфильм про беспризорников и борьбу с детской преступностью. Но Экк предложил сделать игровой фильм, и не просто игровой, а звуковой. В 1927 году в США появился первый звуковой фильм «Певец джаза», и в СССР активно работали над созданием техники для синхронизации звука. В результате «Путевку в жизнь» сняли при помощи оригинальной системы звукового кино, созданной Тагером в 1926 году.
Не то, чтобы звукового кино до Экка в СССР не снимали, но как писал известный критик Борис Алперс: «В фильме Н. Экка впервые в кино (если не считать хроникального фильма „Промпартия“) слово использовано по правильному пути. Оно введено здесь как
Премьера первого в Советском Союзе звукового игрового фильма состоялась 1 июня 1931 года в московской консерватории, где была хорошая акустика. Однако потом Главрепетком и Деткомиссия ВЦИКа запретили демонстрацию фильма, и в кинотеатре «Художественный» был организован ночной просмотр для членов ЦК. Сталину фильм понравился, он сказал: «не понимаю, что тут нужно запрещать», а Ворошилов даже порекомендовал убрать агитационный финал, который авторы сняли специально для Главрепеткома.
«Путёвка в жизнь» имела огромный успех. «Межрабпомфильм» продал ее в 27 стран, всюду фильм получал отличные отзывы прессы. На первом Венецианском фестивале в 1932 году, где еще не было полноценного конкурса, Николая Экка профессионалы признали лучшим кинорежиссером года.
Была задумана вторая серия, но вместо нее Экк воьзмется за первый в СССР цветной фильм. Это был еще не полноценный трехцветный способ, а двухцветный — с ограниченной палитрой. Фильм «Груня Корнакова», или
Подбирая актрису на роль Груни Корнаковой, Экк увлечется студенткой Валентиной Ивашевой (1915–1991), пригласит ее сниматься, а потом и женится на ней, разойдясь с Региной Янушкевич, соавтором сценария.
Во время съемок фильма произошел несчастный случай: в сцене пожара Экк уговорил актрису выпрыгнуть из окна в горящем платье, девушка получила ожоги. Было заведено дело, и НКВД обнаружило, что настоящее имя Экка — Ивакин Юрий Витальевич, что родился он не в 1902, а в 1896 году, что учился в университете и что был мобилизован в Белую армию. Чтобы скрыть свое прошлое, он обменялся документами с умирающим другом. Удивительно, но эта история тогда не отразилась на его судьбе.
Когда оказалось, что денег не хватает, Экк вместе с Проворовым делают видовой фильм «Карнавал цветов» — для демонстрации возможностей цвета в кино и чтобы собрать средства. Этот пробный фильм сразу подвергся критике профессионалов — и техническое, и эстетическое качество оставляли желать лучшего. Кинооператор Анатолий Головня в газете «Кино» от 5 сентября 1935 года писал, что «громадную работу», которую проделали Экк и особенно Проворов, лучше было бы поручить специальному исследовательскому институту, что не решена проблема «монтажных переходов цветных кадров». Претензии предъявляли и к использованию цвета в фильме «Груня Корнакова», упрекали Экка в слабости режиссуры: «как художник, он не раз был побежден кустарной техникой».
11 июня 1936 года состоялась премьера первого советского цветного полнометражного художественного фильма. Его показали в открытом Зеленом кинотеатре на 20 тысяч мест в Парке Горького. Зрители Экка и Валентину Ивашеву после показа качали на руках.
Ждали большого кассового успеха, было напечатано более 60 цветных копий (остальные —
Экк продолжает эксперименты, на этот раз с объемным кино. Вместе с Поворовым они работают над стереоизображением, однако их опережают — метод безочкового кино признан более передовым, Экк успевает выпустить пару пробных короткометражек. На «Мосфильме» Экк начинает работать над «Синей птицей», но государственная студия не склонна к экспериментам, фильм закрывают
Экк уезжает в Киев, где снимает на Киевской студии первый украинский цветной фильм «Сорочинская ярмарка» (1938) с Валентиной Ивашевой в главной роли. Кроме того, он работает в театре, ставит спектакль «Суворов», который продержался в репертуаре до конца войны.
По инициативе Никиты Хрущева Экк делает массовое представление «Украинская сюита» для открытия Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в Москве.
Кажется, что все хорошо, Экк получает Орден Красного Знамени. Жена его играет в театре, снимается у Эйзенштейна в «Александре Невском». Экка приглашают на Одесскую киностудию, где в 1940 году он приступает к съемкам цветного фильма «Аленький цветочек».
Во время войны вместе со студией Экк и его семья уезжают в Ташкент, в эвакуацию. Там начинается новый, драматический период его жизни.
Рождается и сразу умирает ребенок, после этого они с Ивашевой расстаются.
Экк приступает к съемкам короткометражного антифашистского фильма про чешских партизан по собственному сценарию — «Буква В» («Голубые скалы»).
В это время в Ташкент приезжает министр кинематографии Иван Большаков, который организует показательную борьбу за дисциплину, у Экка обнаруживают перерасход и отставание по графику, его ждет показательное наказание. В связи с неоднократным нарушением дисциплины и «низким идейном уровнем» его лишают права снимать кино. Как оказалось, на 20 лет.
Экк негодует, резко отвечает Большакову, наживая врага на всю жизнь, пишет письмо в ЦК Узбекистана, где обвиняет в срыве сроков киностудию. Комиссия подтвердила невиновность Экка, результаты расследования посланы в Москву, но Большаков не отменяет приказа.
Оставшись без средств к существованию, он ставит в Ташкентском театре несколько спектаклей. В его жизни появляется новая женщина, кореянка Валентина Цай, у них рождается дочь. В Ташкенте Экк пишет сценарий про полет на Марс, его собираются ставить на Ташкентской студии, Экк едет в Москву, чтобы получить разрешение, но в период малокартинья шансов не было.
Экк пишет письмо Сталину с просьбой разрешить ему вернуться в профессию, но письмо спущено Большакову, который снова отказывает.
Экк с семьей возвращается в Москву, работы нет, нет квартиры, он перебивается случайными заработками.
Назым Хикмет, друг молодости, пытается ему помочь, дает монополию на переводы своих пьес, просит дать Экку возможность работать хотя бы в цирке — они
Экк ездит по стране с лекциями о кино от общества «Знание».
После смерти Сталина он продолжает писать письма на имя старого знакомого, Хрущева, пишет каждому съезду партии, жалуется на несправедливость, просит вернуть ему возможность заниматься режиссурой или хотя бы дать квартиру.
Наконец, в 1957 году в связи с грядущим юбилеем «Путевки в жизнь» ему поручена новая звуковая редакция фильма. После переозвучания фильм выходит в прокат и снова имеет огромный успех. Но Экка увольняют, считается, что он давно не снимал, кинематограф ушел вперед.
После очередного письма ХХI съезду Экка все же восстановили, но фильмы ему не поручают.
В 1961 году по заказу французской телекомпании он снимает телевизионный фильм «Когда идет снег», в котором участвуют четыре первых советских космонавта. Это короткий музыкальный
В
В основе фильма — история эквилибриста, который, оставшись после войны с одной рукой, возвращается в цирк с невероятно опасным номером. Фильм про возвращение к любимой профессии стал для Экка последним.
«Октябрь» открыли через полгода после юбилея, весной 1968 года — фильмом Экка. Но стереокино не стало популярным, и в 1971 году «Человек в зеленой перчатке» выходит в широкий прокат на плоской копии.
Экк собирается снимать короткометражку «Кормящие отцы» про спортсменов дзюдо, пишет сценарий. В 1976 году он умер. Если верить данным НКВД, ему было 80 лет.
Алена Солнцева