Юрий Визбор родился в 1934 году в Москве. Его отец – литовец Иосиф Визбор, ветеран Гражданской войны и сотрудник уголовного розыска. Иван Визбор, дед актера и сценариста, бежал из России, опасаясь ареста за участие в революции 1905 года, умер в Нью-Йорке уже в 1950-е годы.

Мать Визбора – Мария Шевченко, уроженка Украины, фельдшер по образованию. Визбор вспоминает, что его отец в свободное время занимался живописью и учил его рисовать. Сам артист также будет писать картины в качестве хобби всю жизнь.

Визбор-старший был арестован в 1938 году в ходе чисток в московской милиции. Сын утверждал, что запомнил момент ареста и крик матери. В том же году Иосиф Визбор расстрелян, о чем семья узнает значительно позднее реабилитации в 1958 году. Юрий остался жить с матерью и сводной старшей сестрой Антониной. На короткое время мать берет детей в Хабаровск, куда едет на заработки, что могло спасти от ареста ее саму.

Годы войны семья провела в Москве. В 1940-е Визбор оканчивает школу – по его словам, с трудом переходя из класса в класс. Большую часть времени он, мечтающий стать летчиком, проводит в аэроклубе, а также на улице среди «шпаны». В 14 лет, находясь в пионерлагере, Визбор пишет свое первое стихотворение – о любви.

«Юра, став уже немолодым человеком, оставался вот в этом возрасте - от 15 до 18. Романтическое ощущение мира в нем продолжало жить», – режиссер Сергей Зеликин так позднее говорил о складе характера Визбора.

Как член семьи осужденного, Визбор проваливает поступление в МГУ, МГИМО и МИГАИК. По совету приятеля он в 1951 году поступает в Московский государственный педагогический институт. В те годы там учились писатель Юрий Коваль, режиссер Петр Фоменко, поэт и бард Юлий Ким, а также будущая жена Визбора, поэтесса Ада Якушева. Сам институт становится одной из баз зарождающегося жанра авторской песни. Первую свою песню Визбор написал в 1952, а к концу десятилетия их у него насчитывается несколько десятков. К студенческим годам также относится его увлечение спортом и в частности – турпоходами и альпинизмом.

После выпуска Визбор два месяца работает по распределению учителем русского языка и литературы в поселке Кизема в Архангельской области. Осенью 1955 он призван в армию, где служит в Карелии связистом до 1957. При этом во время службы Визбор публикует стихи в окружной военной газете, а также становится чемпионом военного округа по радиосвязи.

Вернувшись из армии, он идет работать журналистом на радио. По его инициативе в 1958 начинает выходить первая еженедельная молодежная радиогазета «Говорит Комсомолия». В том же году Визбор женится на Аде Якушевой. В браке родилась дочь Татьяна Визбор, будущая журналистка, автор книги воспоминаний об отце. Ее дочь – певица Варвара Визбор.

В 1961 выходит первый фильм по сценарию Визбора (в соавторстве с Сергеем Смирновым) – «Выше неба» Бориса Рыцарева. К этому времени журналист становится уже широко известен как автор-исполнитель, прежде всего в среде московского студенчества – его песни расходятся на кассетах. В 1962 Визбор оказался среди инициаторов создания радиостанции «Юность», появление которой расценивал сам как «сдвиг в духовной жизни страны».

Уже через год Визбор вместе с Людмилой Петрушевской и поэтом Евгением Храмовым участвует в создании журнала «Кругозор», где работает корреспондентом до 1970 года. Здесь он постоянно ездит в командировки по всей стране, по самым необычным и труднодоступным местам, в экспедиции геологов и изыскателей, на дальний Север, на подводные лодки. Здесь же Визбор изобретает «песню-репортаж», основанную на записях интервью с людьми интересных профессий. Эти песни на пластинках распространяются вместе с экземплярами журналов.

«Визбор был конечно же лояльным журналистом, но он не был циником. Он искренне пытался полюбить свою страну, какой бы она ни была. И по-своему гордился этим эсэсэровским людом, который крутит баранку, удваивает удои и дает стране угля», - пишет Андрей Архангельский.

С середины 1960-х в журналах начинают печатать рассказы Визбора.

В 1967 выходит первый фильм с участием Визбора: «Июльский дождь» Марлена Хуциева. Артист играет «самого себя»  — барда с гитарой, к которому неравнодушны женщины. При этом предложение сыграть в кино, по словам Визбора, сперва показалось ему розыгрышем. В том же году  он женится на Евгении Ураловой, игравшей в «Дожде» главную роль. В браке родилась дочь Анна.

Уже на следующий год его вновь зовут сниматься — в фильме «Возмездие» Александра Столпера о Сталинградской битве по повести Симонова «Солдатами не рождаются». Визбор играет бригадного комиссара Захарова. Вскоре разнообразные начальники и командующие станут для него основными ролями.

В 1968 актер снимается в советско-итальяно-британском фильме Михаила Калатозова «Красная палатка». Съемки прошли на Шпицбергене, в трудных арктических условиях. Визбор играет чешского физика, участника экспедиции на Северный полюс Франтишека Бегоунека, причем перед съемками артист переписывался с ученым, которого играл. На съемках он работает с Юрием Соломиным, Никитой Михалковым, Питером Финчем, Шоном Коннери и другими знаменитыми актерами. Также, благодаря фильму, он впервые выезжает за границу, в Италию.

Через год  Визбор играет в короткометражке «Рудольфио» - дипломной работе еще неизвестной Динары Асановой. По его же словам, он согласился на съемки только после звонка Михаила Ромма. Роль взрослого мужчины Рудольфа, в которого влюбилась школьница, стала первой главной ролью артиста. «В психологическом фильме нет однозначных оценок, многое остается как бы за кадром и между строк. Способность сыграть это и уловила Асанова в Визборе, исходя, вероятно, не столько из какого-то необыкновенного актерского таланта, сколько из поэтического содержания его личности, из его песен», - пишет о работе Визбора Анатолий Кулагин.

В 1970 Визбор начинает работать в сценарном отделе ТО «Экран». За 14 лет он пишет сценарии более чем к двадцати документальным фильмам. Кроме того, для множества фильмов артист наговаривает авторский текст. При этом в художественных фильмах персонажи актера часто говорят не его голосом. Это касается и самой известной его роли — Бормана в «Семнадцати мгновениях весны», которую озвучил Алексей Соловьев.

В 1970 году выходят пять фильмов с участием Визбора. В четырех из них он играет «отрицательных» людей, облеченных властью: ответственного секретаря газеты из «В Москве проездом», сценариста в «Начале» Глеба Панфилова, строителя в производственной драме «Ночная смена» и молодого инженера в «Белорусском вокзале». Оставшаяся роль — завуч в школьном фильме Ричарда Викторова «Переступи порог», здесь герой Визбора как раз стремится помочь талантливому выпускнику.

В 1971 актер вновь играет главную роль в психологической драме Ларисы Шепитько «Ты и я» по сценарию Геннадия Шпаликова, запечатлевшей духовный кризис поколения шестидесятников. Сам яркий представитель этого поколения, Визбор вспоминал: «Это был фильм… о   необратимости   времени человеческой жизни, о тонком понимании таланта как предмета не только личного, но и общественного достояния». Других героев картины, разочаровавшегося ученого и его жену, должны были играть Владимир Высоцкий и Белла Ахмадулина, но этот замысел не воплотился. Фильм был сильно «порезан» цензурой и прошел незамеченным в прокате, хотя получил награду на МКФ в Венеции.

В 1970-е, помимо написания сценариев к документальным фильмам, Визбор пишет к ним песни, также выступает с концертами по всему СССР, занимается альпинизмом и подрабатывает лыжным инструктором. В 1978 он стал свидетелем трагедии в горах — в палатку к альпинистам залетела шаровая молния, один человек погиб, остальные получили сильные ожоги.

Роль секретаря Гитлера Мартина Бормана в сериале Татьяны Лиозновой в 1973 принесла Визбору всесоюзную известность. «Должен сказать, что я испытывал большие колебания по этому поводу, но мои уговариватели имели много интересных аргументов, кроме, конечно, внешнего сходства, потому что я никак не мог себя сопоставить с этой фигурой: я все-таки имею высшее образование», - вспоминал Визбор о том, как едва не отказался от работы. Его Борман запомнился как интеллектуальный и едва ли не симпатичный нацист, к тому же невольно помогающий Штирлицу.

К концу 1970-х актер начинает сниматься меньше, не надеясь получить еще одно предложение, подобное роли в «Мгновениях». После Бормана по инерции его регулярно зовут играть «начальников концлагерей и главарей банд». Визбор, однако, сыграет впредь только небольшие роли в трех фильмах. Он всегда отмечал, что рассматривал работу в кино только как дополнительный заработок, а не первостепенное увлечение.

В 1974 году Визбор женится на художнице Татьяне Лаврушиной, этот брак продлится лишь полгода. Он продолжает ездить по стране с концертами и ради производства фильмов. Вспоминают, что Визбор не боялся работать в самых тяжелых условиях и с риском для здоровья.

Оператор фильма «Челюскинская эпопея» (1974) Сергей Григорян отмечает, что шторм «был стихией» Визбора — тогда его снимали с борта ледокола. На съемках фильма «Мурманск-198» (1979) Визбор вынужден практически подменить режиссера Арнольда Альтмяэ, как вспоминает ассистент режиссера Валентин Волосатов, он «был и автором, и режиссером, это было его кино».

Во время работы над фильмом «Хлеб легким не бывает» (1978) Визбор знакомится с Михаилом Горбачевым, тогда первым секретарем Ставропольского райкома КПСС и характеризует того как «будто и не партаппаратчика». К моменту выхода фильма Горбачев уже занял должность секретаря ЦК по сельскому хозяйству и разрешил показать фильм лишь раз, на Дальнем Востоке, чтобы съемочная группа получила деньги. Коллеги вспоминали, что Визбор держался в работе независимо, хотя и соглашался на уступки цензорам. «Хорошо сказал когда-то Менжерицкий: "Слуга одного хозяина - слуга, слуга нескольких хозяев - сам себе хозяин". Короче говоря, не было у него начальников», - комментирует Зеликин. Режиссер Виктор Лисакович также называет важным качеством Визбора умение «разворачиваться и уходить».

В 1975 Визбор играет чиновника в фильме «Дневник директора школы». Годом раньше пишет пьесы для театра Ленинского комсомола Марка Захарова. В 1979 Визбор в последний раз женится — на журналистке Нине Тихоновой. Тогда же бард становится соавтором песни «Александра», известной по фильму Владимира Меньшова «Москва слезам не верит».

В 1981 выходит художественный фильм по сценарию Визбора, «Год дракона» студии «Казахфильм». Три года спустя он также стал сценаристом приключенческой ленты «Капитан Фарракс». В 1983 выходит повесть Визбора «Завтрак с видом на Эльбрус», которую он считал одной из наиболее «искренних» своих вещей. Повесть экранизировал Николай Малецкий десять лет спустя.

Для Визбора-актера последней стала роль журналиста в фильме о летчиках-испытателях «Нежность к ревущему зверю». Как сценарист он успевает завершить работу над двумя сериями документального сериала «Стратегия победы» о Великой Отечественной войне, который не только цензурировался перед выходом в 1984-м, но и был подвергнут новому пересмотру в 1990-е годы.

В 1984 у Визбора диагностировали рак печени, он умер спустя полгода. Родным артиста отказали в панихиде в Государственном доме радиовещания и звукозаписи. Удалось найти место в актовом зале спортивного диспансера №1, но похороны, на которые стеклось много народу, все же были фактически сорваны милицией и сотрудниками КГБ. По легенде, глава Московского горкома КПСС Гришин заявил: «Не надо второго Высоцкого».

Спустя год после смерти Визбора выходит фильм по его сценарию «Прыжок», также режиссера Малецкого. В 1987 снимается телеспектакль «Березовая ветка» по его пьесе. Архивные съемки с участием певца вошли в фильм Александра Стефановича «Два часа с бардами». Появляются официальные сборники песен Визбора, расходящиеся широкими тиражами.

Андрей Гореликов