Жизнь труженика

Тридцатилетний Визбор дебютировал не как-нибудь, а сразу яркой, крупной ролью в ярком, антизастойном фильме «Июльский дождь». На самом деле дебют Визбора в кинематографе не ограничивался этим фильмом. В том же 1961 году, когда Марлен Хуциев снял на «Мосфильме» «Июльский дождь». Свердловская киностудия выпустила документальную ленту «Тува — перекресток времен», в которой Юрий Визбор выступил в качестве сценариста и автора текста. И, следовательно, было бы правильным сказать, что в 1966 году Визбор заявил себя как киноработник сразу в нескольких ипостасях — и как актер художественного фильма, и как автор фильма документального. За таким началом последовало мощное и логичное продолжение. По 1974 год Юрием Визбором было сыграно еще одиннадцать ролей, в том числе в таких фильмах, как «Красная палатка», «Начало», «Белорусский вокзал», «Ты и я» (главная роль).

Вот почему, отвечая в 1978 году на вопросы журналиста Валерия Гладилина, Юрий Визбор имел все основания считать работу в кино своей основной профессией. Тем более что песни, которые были главным делом его жизни, приходилось петь как бы противозаконно. ‹…›

Жизнь Визбора в кино была жизнью труженика. Может быть, именно в актерских работах Визбора это выразилось нагляднее всего.

Спору нет, Визбор-актер мог бы, если захотел, продержаться на врожденном артистизме, на своем прославленном обаянии. «Его обаяние действует само по себе, без усилий... Собравшихся разом окатывает волна симпатии к этому человеку и объединяет с ним» (Юлий Ким). «Он был изумительно, прирожденно артистичен...». «У него улыбалось каждое слово, каждый звук» (Лев Аннинский). «Огромное впечатление на всех, кто сталкивался с Юрием, оказывало его обаяние». Он «обладал гипнотическим даром воздействия» (Марк Захаров). «В любой компании среди близких друзей или среди тех, кто видел его впервые, в Москве или в горах — он становился душой коллектива, его лидером... Он весь светился» (космонавт Валерий Рюмин). ‹…›

Вспомним первую актерскую работу Визбора — роль Алика в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь». Вот где Визбор получил, казалось бы, прямое приглашение сыграть самого себя! Место действия — Москва, герои — молодые интеллигенты, квартира — именно такая, в какую мог ненароком зайти просто Визбор со своей гитарой, зайти и без долгих уговоров попеть, всем своим обаянием приглашая подпеть остальных. И режиссер впускает в картину Визбора, даже не изменив ему внешность, и этот Алик для огромного числа зрителей никакой не Алик, потому что он Визбор, автор любимых песен, и Визбор берет на экране визборовскую гитару и поет «Спокойно, дружище, спокойно...» — песню, сочиненную Юрием Визбором, питавшим слабость к квазиромантическим словечкам вроде «дружище».

Но Визбор играет другого человека. В маске Визбора, с визборовской гитарой, даже с визборовской скороговорочкой он играет характер, содержащийся в сценарии и несвойственный исполнителю роли. ‹…›

На другом конце диапазона — роль «партайгеноссе» Бормана, реальной исторической личности, одного из руководителей фашистского рейха. В тех же жестких условиях собственной внешности, с той же «потаенной печалью в уголках рта» Визбор сыграл человека, с именем которого связана одна из самых кровавых страниц новейшей истории. И в этой роли он снова был убедителен! Настолько убедителен, что иные кинодеятели готовы были принять его очередной актерский успех за выражение творческой индивидуальности. «После исполнения роли Бормана посыпалось столько предложений играть каких-то убийц, предателей и других страшных людей, — вспоминал потом Визбор, — что я сам испугался и наотрез отказался от всех предложений. Снялся только в одной картине Свердловской студии „Миг удачи“, так как она оказалась близкой моим привязанностям — о горнолыжниках». ‹…›

Все трое героев фильма «Ты и я» милы и симпатичны, каждый чем-то привлекателен, но они — предатели, и нет ни в этом, ни в последующих фильмах Ларисы Шепитько милости к падшим.

В любовном треугольнике фильма Визбор сыграл человека, «давно, тайно и безнадежно влюбленного» в жену своего друга; сам друг (тот самый Петр, который предал прооперированную собаку) и его жена — остальные части треугольника. У героя, сыгранного Визбором, сложнейшая линия поведения, а ни один из его поступков не мотивирован произносимым текстом: герои фильма все время говорят о другом. Таков киноязык этой «элитарной» ленты. Мотивировку поступков нужно было сыграть, и Визбор сделал это, на мой взгляд, превосходно. Для его героя жена Петра неприкосновенна, потому что понятие о чести наполнено для всех троих высоким конкретным смыслом — мужским товариществом, освященным участием в общем деле, талантом Петра, дающим надежду на то, что в этом общем деле будет достигнут решительный успех. Визбор играет борение этого чистого прошлого с пошлым настоящим — борение, о котором его герой ни разу не говорит словами. Но для всех троих ясно, что их жизни перекорежены предательством, цепью предательств, начавшихся в тот день, когда Петр предал их общую работу, и в финале фильма каждый получает свой окончательный расчет. ‹…›

Судьба Юрия Визбора в кинематографе необычна. Конечно, он был актером, известным любому кинозрителю, но гораздо важнее, может быть, то, что он был не только киноактером, и в первую очередь — вовсе не киноактером. Роли, сыгранные им в кино, это не только актерские работы, но и запечатленная память о человеке, в котором, как в некоем фокусе, высветилось все лучшее, чем жило его время. Визбор был крупной личностью — вот что важнее всего. Он сумел построить свою жизнь так, что самое имя «Визбор» обрело магнетический смысл. Собственный образ был Главной Ролью этого человека — ролью, которую он сыграл достойно и с полнейшей творческой отдачей. Всю свою жизнь он формировал себя, преодолевая сопротивление природного материала, ища поддержку у жизненных трудностей.

Визбор-подросток, готовящий себя к мужественной профессии летчика и даже получивший в аэроклубе документ, который удостоверял его право водить самолет;

Визбор-студент, сумевший вместе со своими товарищами сделать так, что их МГПИ стал центром, вокруг которого, как планеты вокруг солнца, кружилась вся студенческая Москва;

Визбор-учитель маленькой северной школы, где нужно было вести отнюдь не только те предметы, которым учили в институте;

Визбор на нелегкой солдатской службе — и тоже на Севере, так что Север, Арктика стали любовью и потребностью, заставляя всю оставшуюся жизнь искать новых встреч с ледоколами и дрейфующими льдинами;

Визбор-журналист, овладевающий профессиями тех, о ком ему предстояло писать, изобретающий новые жанры звучащей журналистики (радиостанция «Юность», журнал «Кругозор», песни-репортажи — рождение каждого из этих новшеств связано с именем Визбора);

Визбор-альпинист и тренер по горнолыжному спорту;

Визбор-поэт и певец, автор трехсот песен, голос поколения — не случайно визборовская «Лыжи у печки стоят» оказалась первой в истории человечества песней, прозвучавшей из космоса.

Вот кто он, Визбор-кинематографист, исполнитель не очень большого числа ролей, человек, оставивший яркий след и в истории нашего кино.

Сухарев Д. Человек, который работал над собственным образом // Юрий Визбор. М.: ВТПО «Киноцентр», 1989.