Хотелось бы придумать какое-то красивое начало нашего знакомства с Юрием Визбором, но оно было очень прозаичным. В начале семидесятых годов мы получили квартиры в одном доме, часто ездили в одном лифте, сначала просто не обращали внимания друг на друга, потом стали здороваться. Потом я узнал, что это «тот самый Визбор».
В те годы я мучительно искал повод для создания современного поэтического спектакля, некой театральной фантазии на современную тему. Я побывал на КамАЗе, следил за грандиозным строительством Волжского автозавода. Набравшись смелости, я предложил Юрию Визбору сделать совместную работу, он согласился, и мы стали сочинять пьесу «Автоград-XXI». Возможно, это оказалось не лучшее произведение, которое украсило бы творчество Визбора, да и мою режиссуру, но тем не менее это было что-то горячее, дерзкое, громкое, странное и очень необходимое в то время и мне, и Театру имени Ленинского комсомола. Уже в процессе работы над спектаклем, летом 1973 года я стал главным режиссером театра, а в конце года «Автоград» был выпущен. Спектакль, что очень важно, привлек внимание — и зритель в театре заметно помолодел. Это был успех нового поколения ленкомовцев. Конечно, мой первый режиссерский успех в этом театре во многом был связан с именем Юрия Визбора, который насытил наше сочинение помимо драматургии еще особой поэтической атмосферой. Поэзия была многообразной и несла в себе радостную тайну. В спектакль вошли несколько старых песен Визбора, но он сочинил и новые.
Вскоре наше содружество продолжилось, и мы сделали с ним собственную сценическую версию по роману Бориса Васильева «В списках не значился», которая понравилась автору и помимо нашего театра была поставлена в ряде других. Там не было песен, но и на этот раз поэтическое начало в нашей инсценировке безусловно присутствовало.
После «Автограда» началась наша дружба с Юрием Визбором, хотя, когда я переехал со старой квартиры, мы встречались редко и так и не сумели придумать тему для нашей третьей работы. Но между «Автоградом» и «Списками» был очень радостный период в моей жизни. Визбор, конечно, влиял на меня: он был сильной личностью, которой я, очевидно, даже в чем-то подражал.
Огромное впечатление на всех, кто сталкивался с Юрием, оказывало его обаяние. Он был человеком с необыкновенным чувством юмора. И очень одаренным актером. В нем сочетались мягкая ирония, сарказм и хорошая сатирическая наблюдательность. Визбор обогатил весь наш актерский коллектив интересными личными наблюдениями, что называется, — из жизни. Однажды он продемонстрировал нам «номенклатурный» способ общения с людьми, воспроизведя эдакий характерный кашель, когда лицо, занимающее высокий административный пост, искусственно тянет время: якобы обдумывает какую-то важную проблему, а на самом деле в его голове происходит многозначительная имитация какого-то глубинного мозгового процесса. Визбор делал это смешно, в высшей степени артистично. ‹…›
Визбор приобщил к театру многих своих друзей. В нашем театре появились Никитины, Берковский. Они пели замечательные песни и увлекли весь театр той поэзией, которая сыграла, очевидно, большую роль в нашем культурном созидании. ‹…›
У Визбора, как и у каждого большого поэта-барда, было определенное жанровое многообразие. Я люблю его веселые, острые, сатирические стихи, которые он перелагал на музыку весьма и весьма успешно. Сочинить песню, чтобы народ стал ее цитировать, как анекдот, — это бывает редко. ‹…› «Зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей». ‹…›
Наверное, у Визбора был какой-то особый дар повышенной контактности. ‹…› В общественном транспорте, на улице, в магазине он даже при случайном знакомстве точно попадал в тональность. И люди мгновенно доверялись ему. Это общение, вероятно, пополняло коллекцию его наблюдений, его поэтических ощущений, оно было ему необходимо.
Конечно, такую сложную, крупную фигуру не стоит упрощать. Жизнь Визбора, в том числе и личная, была достаточно крутой на поворотах. Официальное признание его как барда пришло поздно. Я даже думаю, что он все-таки не застал того серьезного отношения, которое существует сейчас к этому направлению нашей поэзии и музыки. Он продолжал довольно тяжело, на свой страх и риск, созидать то, что созидал.
Захаров М. И очень одаренным актером // Неделя. 1988. № 6.