Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
Таймлайн
19122023
0 материалов

Река

Из четырех стихий Балабанова больше всего привлекали вода и огонь, в меньшей степени — воздух, и в последнюю очередь — земля. Очистительный огонь пылает в топке «Кочегара» и рвется из стволов в двух «Братьях» (1, 2) и «Войне», адский огонь самовозгорается в «Грузе 200». Огненные метафоры органичны для режиссера, создающего мифологическую картину яростного мира, который поочередно выступает то адом, то чистилищем, но раем не бывает никогда.

Водная стихия у Балабанова не менее активна, но ее роль не столь очевидна и меняется с течением времени. Вода присутствует уже в его ранних декадентских фильмах. Помните, как кончаются «Счастливые дни»? Короткий кадр, переходящий в рисунок: затопленная питерская улица, всегдашний балабановский пустой трамвай, словно полузатонувшее судно, а на рисунке та же улица и трамвай, а рядом лодка, и стрелка указывает: «Это — я». В лодке, по всей видимости, нашел последнее прибежище главный герой, потерянный человечек без роду и племени, даже настоящего имени его мы так и не узнали. Скорее всего, финальный образ искусственной реки посреди города, целиком на воде возведенного, — это проекция беккетовского и балабановского абсурда, которым наполнены «Счастливые дни». Но его можно трактовать и как версию всемирного потопа, который, как известно, послан человечеству за грехи.

Кадр из фильма «Счастливые дни». Реж. Алексей Балабанов. 1991

А вот фильм «Про уродов и людей» начинается и заканчивается кадрами реальной реки — Невы в пору ледохода. Побывавший в истории кинематографа символами и пролетарской революции, и хрущевской оттепели, ледоход несет здесь другую смысловую нагрузку. По реке прибывает в северную Венецию Иоган — некий инфернальный Гость, безродный космополит, посланник нездешних сил. Ему предстоит разбудить в местных обывателях пристрастие к пороку, а также внедрить весьма подходящее для этого новейшее техническое средство — синематограф. Осуществив свою миссию, заразив питерское население душком садомазохизма и порнографии, Иоган отбывает туда, откуда пришел, — но не на корабле, а перебежками по льдинам, оставаясь в итоге одиноким пятном посреди вырвавшейся из-подо льда реки.

Город на Неве никогда не вызывал у Балабанова особого пиетета. В своей последней картине «Я тоже хочу» он прямо назвал его городом грехов. Поэтому водная стихия, столь значимая для Петербурга, оказывается метафорой разложения, тлена и декаданса.

Вспоминается, конечно, «Смерть в Венеции» Висконти, но, может быть, самый близкий аналог — «Эпидемия» и «Элемент преступления» Ларса фон Триера: речной поток скрывает в своих заводях следы нехороших дел, символизирует застой, болезнь и гниение.

Кадр из фильма «Про уродов и людей». Реж. Алексей Балабанов. 1998

Но это не значит, что река и вообще водная стихия у Балабанова обязательно окрашены в тона декаданса. Трудно представить, конечно, чтобы в его фильмах, как у Тарковского, изливался очистительный дождь. А вот река, поток, водопад — совсем другое дело. В «Войне» Ингеборга Дапкунайте в роли «кавказской пленницы» участвует в сцене купания в горном потоке, достойной Мэрилин Монро из «Ниагары». Узницу моют на веревке, так что образ очищения неотделим от ужаса бытия. Река жизни и смерти: реванш за неснятый, катастрофически прерванный фильм Балабанова, который так и назывался — «Река».

Этот фильм трагической судьбы занимает в творчестве режиссера центральное место: и хронологически, и по смыслу он оказывается ровно посередине на пути между «Счастливыми днями» и «Я тоже хочу». Есть основания полагать, что будь он закончен, именно он мог бы стать высшим балабановским шедевром.

Даже в фатально усеченном виде «Река» предстает цельным и зрелым произведением, в котором во всем своем величии явлен мифомир Балабанова. И река — ключевой образ этого мифомира.

Появляясь в кадре, она меняет свои очертания, превращаясь из довольно скромной речушки в бескрайнее водное пространство. Хотя берега реки поросли зеленой травой, вода в ней пронзительно синяя, как редко бывает даже в море. В устье реки находится обитель больных лепрой: сюда якуты ссылают тех, кто опасен для общества, здесь изгои проживают остаток жизни — одни уже изъеденные язвами, другие внешне здоровые, но изнутри уже подточенные болезнью. Фактически это уже царство мертвых, а река в этом контексте понимается как символическая дорога из земного мира в загробный. В общем, понятно, что это скорее обобщенная река, нежели реальная — подобно мистической реке Джима Джармуша из «Мертвеца». Она близка природе шаманских практик: после долгой подготовки и пляски с бубном происходит впадение в транс и начинается долгое путешествие по невидимой реке. Так и Балабанов, начиная многие свои фильмы фрагментарными сюжетными линиями, постепенно собирает их в одно русло, и вот мы уже несемся вместе с героями в едином течении.

Кадр из фильма «Река». Реж. Алексей Балабанов. 2002

Мы становимся свидетелями жестокой драмы ревности и любовного соперничества между двумя женщинами, которая кончается гибелью обеих в зажженном одной из них огне. Темы огня и воды сходятся, образуя сюжет противостояния смерти и жизни. Причем огонь, мирно пылающий в домашнем очаге и озаряющий жадное до жизни тело преступницы, становится орудием смерти. Вода же, в конечном счете, приносит надежду. В последней сцене картины, как в фильме «Про уродов и людей», мы видим ледоход. Девочка с найденным на пепелище новорожденным пытается сесть в лодку, но успевает только положить ребенка, как под нею обламывается лед. И лодка, похожая на индейскую пирогу, отправляется в путешествие по реке жизни, которая сулит младенцу неведомо что.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera