Никита Михалков в «Сибирском цирюльнике» не скрывает своих намерений предъявить всенациональный символ жестом широким и размашистым. Учинить разгром фильма — легче легкого: «Сибирский цирюльник» и впрямь уязвим. Эта Россия конца прошлого века порой напоминает филиал магазина «Березка», а сам автор обнаруживает необъяснимую слабость там, где всегда демонстрировал артистизм и художественную силу: центральный любовный дуэт блистательно провален актерами.
Но, как ни странно, все это не имеет решающего значения. «Сибирский цирюльник» доказывает подзабытое: кино — искусство вовсе не актерское. Сделав фильм, чей постановочный размах ставит его вровень с иными мировыми «хитами», Михалков преподнес Америке свой урок: подлинная ценность кино — в иррациональной чувственности, неуловимо разлитой в воздухе фильма. При том, что «Сибирский цирюльник» — самое расчетливое и программно идеологическое произведение последнего времени, все же это образ страны, придуманный именно сегодня. Россия 1885 года снята так, словно столицей империи был не Петербург с его больными страстями, а — Белокаменная с ее икрой на масленицу и новехоньким Храмом Христа Спасителя... На широкую площадь выезжает здесь Государь Император с бородой лопатой и хищным и веселым взглядом Никиты Михалкова, богатства России суетливо расхищают бездуховные американцы, а террорист смотрит на прямодушного русского юнкера влажными умоляющими глазами навыкате явно «лица кавказской национальности», как будто именно они составляли ядро «Народной Воли»... Это — Россия нынешнего столичного «новодела»...
‹…› Никита Михалков создал фильм о России, поражающий как раз не постановочным размахом — а тем, что каким-то чудодейственным образом выразил на экране, казалось бы, пластически невыразимое — почти физическое ощущение хлебниковского: «О Русь! Ты вся — поцелуй на морозе!»
Достойно изумления, что фальшивой позолоты лишено здесь даже то, что сегодня успело подернуться пленкой пошлости. Выезд Государя — начиная с панорамы по носкам юнкерских начищенных сапог, меж которых скачет воробышек, через почти так же мечущуюся от тычков ближних фигуру опаздывающего на службу нескладехи-звонаря, первый же звон колокола под руками которого так чист и глубок, что от него замирает вся округа, и заканчивая мальчишеским ликованием восторженных юнкеров, принявших присягу...
Но в чувственной, излучающей свет истории, напоенной ароматом ушедшего времени, наступает иррациональный поворот. Мир, изображенный экраном, увы, слишком хорош, чтобы быть истинным и вечным. Фильм вовсе не несет нам образное послание будущего политическое лидера, а сообщает извечную грустную истину — за гармонию нужно платить. Получись в полной мере любовный сюжет отношений юнкера Андрея Толстого и американки Джулии — возможно, мы получили бы серийную мелодраму... А так — тема заскорузлой каторжной России, куда неминуемо попадет и будет перемелена самим этим плотным месивом тел в грязно-бурых арестантских халатах, трепетная человеческая песчинка — грянула здесь, как обухом по голове... Сюжета любви благородного юнкера и авантюристки не получилось. Получился сюжет куда более вечный и... куда более российский: «изгнание из рая».
Ковалов О. Россия, которую мы придумали // Сеанс. 1999. № 17–18.